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Charlotte'i Aillaud 


Sakiau, kad siela yra tik kūnas, 

Dar sakiau, kad kūnas yra tik siela 

Ir kad niekas, net Dievas, 

Nėra toks didis kiekvieno iš mūsų akivaizdoj, 
O tas, kuris eina du šimtus metrų be meilės, 


Apsisiautęs drobule traukia į savo laidotuves. 


W. Whitman 


PIRMAS SKYRIUS 


1971 metų kovas 


Noriu pradėti rašyti taip: „Sebastianas švilpaudamas lipo 
laiptais aukštyn, jis sunkiai alsavo.“ Smagu prisiminti perso- 
nažus, su kuriais bendravau prieš dešimt metų: Sebastianą, 
jo seserį Eleonorą, teatro, juolab linksmo, savo, teatro, žmo- 
nes. Teisybė, spektakliai dažnai patirdavo nesėkmę, bet jie 
buvo audringi, ciniški, drovūs, - beviltiškai pavargusiame 
nuo kasdienybės Paryžiuje visai be reikalo bandyta mėgdžio- 
ti Mauriceą Sachs ą. Nelaimei, Paryžių, o gal ir mane pačią 
persekiojanti rutina daug ką ištrynė iš atminties ir dabar 
turiu dėti nemažai pastangų, kad prisiminčiau, kada ir kaip 
„tai“ prasidėjo. „Tai“ reiškia atsižadėjimą, nuobodulį, sudi- 
lusias gyvenimo ribas - visa, kas leidžia egzistuoti šiandien 
ir kas mane įkvepia. Ir ne tik. Manau, tai prasidėjo 1969-ai- 
siais, nes visa, kas vyko 1968 metais (turiu galvoje prover- 
žius ir nuopuolius), deja, nieko gera neteikė. Ir amžius čia 
visai nesvarbu: man trisdešimt penkeri, dantys dar neišgedę, 
ir viskas, ko tik panoriu, pavyksta. Tik aš daugiau nieko ne- 
benoriu. Gal ir norėčiau pamilti, net kentėti, virpėti kalbė- 
dama telefonu. Arba dešimt kartų paeiliui klausytis tos pa- 
čios plokštelės traukdama į plaučius mane pažadinusį ryto 
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orą - palaimą teikiantį orą. „Nebejaučiu vandens skonio, 
nebežinau, kas yra pergalė.“ Regis, taip dainuoja Brelis. Kad 
ir kaip būtų, dabar viskas kitaip, aš net nežinau, ar nešiu šį 
tekstą savo leidėjui. Tai ne literatūra ir ne sielos išpažintis — 
tiesiog viena persona barškina rašomąja mašinėle, nes bijo 
pati savęs, bijo rašomosios mašinėlės, bijo ryto, bijo vakaro. Ir 
dar daug ko kita. Blogai, kai apima baimė, - tai taip gėdinga, 
anksčiau tokios jausenos nesu patyrusi. Štai ir viskas. Ir tas 
„viskas“ kelia pasibaisėjimą. 


Taip 1971-ųjų pavasarį Paryžiuje jaučiuosi ne tik aš. Aplink 
matau ir girdžiu daugybę neryžtingų persigandusių žmonių. 
Galbūt mirtis vaikščioja kur nors šalia mūsų, mes bijome jos, 
todėl esame nelaimingi. Galų gale ne tai svarbiausia. Mirtį — 
turiu galvoje ne fizinę - įsivaizduoju vilkinčią juodu aksomo 
drabužiu, mūvinčią pirštinėmis, kaip kažką, ko nebegalima 
pakeisti, kas visiškai užbaigta. Kartais pamirštu, kad viskas 
turi pabaigą - kaip tada, kai man buvo penkiolika. Gerai Ži- 
nau, kas yra gyvenimo džiaugsmas, ir mėgaujuosi juo, todėl 
jausena, kad kada nors viskas baigsis, trunka tik akimirką. Aš 
laukiu tokių akimirkų - gal noriu patenkinti garbėtrošką, o 
gal todėl, kad bijau. Mano pačios mirtis - mažiausia iš visų 
įmanomų blogybių. 

Bet siaubinga štai kas: nesiliaujantis smurtas, nesusipra- 
timai, pyktis, nors dažnai pateisinamas, vienatvė, artėjančios 
katastrofos nuojauta. Jaunuoliai, kurie neapsikęs su mintimi, - 
žinoma, jei ji apskritai šmėstelės jų galvose, - kad gali pra- 
rasti bent vieną savo jaunystės dieną, taip pat subrendę žmo- 
nės, kurie, trokšdami pailginti jaunystę, nuo trisdešimties ima 
grumtis su senatve; moterys, norinčios būti lygios su vyrais, - 
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įtikimi argumentai, gera valia vienų ir negailestingas grotes- 
kiškumas kitų - visa tai žmogiška, bet viskas yra Dievo, kurio 
niekas nenori pripažinti, valioje, Dievo, kurio vardas - Laikas. 
Bet kas gi skaito Proustą? 

Ir nauja kalba, ir negebėjimas suprasti vienas kitą, ir kartais 
prasiveržiantis žmogiškas gerumas. Retai taip nutinka. Kartais 
kieno nors žavingas veidas. Ir beprotiškas gyvenimas. Jis man 
visada atrodė kaip plėšrus žvėris, kaip išprotėjusi motina. Kaip 
Bloody Mamma arba Lėja, Jokastė ir pirmiausia, žinoma, kaip 
Medėja. Mes nublokšti čionai, į šią planetą, kuri, atrodo, - koks 
įžeidimas! - nenori būti vienintelė; sakydama „įžeidimas“, kaip 
tik šitai ir turiu galvoje, nes tai vienintelė vieta, kurioje mes gy- 
vename, kur mūsų mintys, muzika, istorija. Niekas kitas negali 
šito turėti! Ar visų mūsų motina gyvata, toji melagė meilužė, 
dar turėjo vaikų kur kitur? Kai žmogus kosminiu laivu „Apo- 
lonas“ skrieja į kosmosą, be jokios abejonės, jis vyksta ten ne 
savo brolių ieškoti. Jis nori įsitikinti, kad jų nėra, kad tie nelai- 
mingi septyniasdešimt metų, kurie jam duoti, yra tik jo, kad 
juos nugyventi reikia tik jam. Jis kenčia dėl numanomo mar- 
siečių pranašumo. O kodėl marsiečiai turėtų būti negražūs ir 
mažiukai? Todėl, kad mes pavydim. Arba dar: „Mėnulyje žolės 
nėra, ar ne?“ Žinoma, nėra, ji auga tik pas mus. Juk šaunioji 
žemė, kurioje tiek daug nacionalistų, baimės, viltingai ir rami- 
na save, ir sielvartauja tiek tada, kai apželia žole, tiek tada, kai 
palaistoma krauju - ir vienu, ir kitu atveju tai absurdas. 

Ir visi apgailėtini redingotais vilkintys nerangūs kairuoliai 
kretinai, kurie rūpinasi „liaudimi“, kalba apie „liaudį , jau se- 
niai išsikvėpė, bet vis tiek tebekalba mums apie „liaudį , nors 
mes nekenčiame dešiniųjų ir ginamės nuo kairiųjų, stengia- 
mės, kad koks piktas (arba tylus) beprotis savo vargano redin- 
goto nepaverstų visiškai netinkamu vilkėti skarmalu. Liaudis. 


10 FRANCOISE SAGAN = SIELOS RANDAI 


Nemanykite, kad šis žodis užgaulus, kad yra nežinia koks 
žmogus ir dar koks nors žmogus, kad yra moteris, vaikas ar 
koks nors vyras ir taip toliau, kad kiekvienas kitoks, kad kiek- 
vieno iš jų siekiai kitokie, kad mes negalime kitų nei suprasti, 
nei žinoti, ką jie iš tikrųjų mąsto. Sartre'as, užsilipęs ant sta- 
tinės, galbūt tai suprato, nors buvo sąžiningas ir neapsukrus. 
O Diogenas, lindėdamas statinėje, kalbėdavosi su kiekvienu. 
Ir vienas, ir kitas, atrodo, jautrūs, protingi Žmonės, išjuokian- 
tys visa ir visus. Juokdavosi ir iš savęs. Mūsų laikais būti juo- 
kingam, būti aštraus proto, būti „išjuoktam“ - puiku. Puiku ir 
neramu, nes puiku. Nei Stendhalis, nei Balzacas šito nebūtų 
pakentę (žinoma, savo kūriniuose). Šiuo požiūriu (bent man) 
vienintelis pranašas buvo Dostojevskis. 

Kalbu apie gyvenimą, užuot kalbėjusi apie Sebastianą van 
Milemą, švedų aristokratą, labai linksmą ir labai nelaimingą. 
Bet ką žinau apie jį? Netrukus papasakosiu išsamiau. Tokia 
mano profesija - aš rašau, mėgstu rašyti ir žinau, ką turiu da- 
ryti. Man atrodo, gyvenimas panašus į patelę, kuri neša savo 
jauniklius dantimis sugriebusi už čiupros, - pavyzdžiui, į gu- 
drią, rūpestingą katę (tokia padėtis leidžia gana patogiai jaus- 
tis). Arba už juosmens. Kad nukritęs galėtum pailsėti - būtent 
tokia netvirta yra daugelio mūsų amžininkų padėtis. Beje, ga- 
lima vilkti ir už letenos. Bet dabar pamirškime meilės beproty- 
bes, gyvenimo žabangus, baisias kančias ir kai kuriuos poetus. 
Pamirškime juos. Žinoma, tai kvailystė - poezijos aš nepamir- 
šiu niekada; dar niekada jos nemėgau taip kaip dabar. 


Tikriausiai galėčiau sužadinti atmintyje žolės kvapą, sviesti į 
šį cinišką romaną pintinę džiovintų žolių, aplenkdama kurį 
nors skyrių. Dabar man svarbiausia sugalvoti jam pavadini- 
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mą. Vos tik pajuntu žolės kvapą, vos tik atsigulu ir padedu 
ant žolės galvą, tuojau pat užsimanau kaip nors jį pavadinti, 
pavyzdžiui: ponas žolės kvapas. O jūra, pašėlusi jūra, aš ir su ja 
privalau susipažinti, tiksliau, pristatyti ją savo kūnui: tai gera 
tavo bičiulė - jūra. Jis ją pažino, bet jos link nepuolė. Aš - 
švelni motina, vedžiojanti po Viši miestą užgaidų vaiką - savo 
kūną. „Pasisveikink su ponia Diupon, pernai (ar prieš dešimt 
metų), kai sirgai, ji buvo tau tokia gera. O vaikas spyriojasi. 
Kartais atsisako ir meilės aromato, ir jos kerų. Išsigandusi nu- 
suku akis nuo laikraščių spalvingų reklamų, kur skaidri jūra 
skalauja raudonas uolas, kur už tūkstantį tris šimtus penkias- 
dešimt frankų tau driekiasi į abi puses nepriekaištingi paplū- 
dimiai. „Tegul jie ten važiuoja, - atsidūsta užkerėtas mano 
kūnas, - tegul važiuoja ten visi, tegul deginasi ir linksminasi 
tose vietose, kurios taip dažnai buvo mano gyvenimo prasmė, 
mano grobis. Tegul jie jas saugo. Tegyvuoja Viduržemio klu- 
bai! Šalin to paties pavadinimo jūrą! Tegul ji dūksta su jaunais 
ar senais nuolatiniais savo gerbėjais turistais - vargšė pašėlusi 
jūra! Daugiau jos neapdainuosiu, aš ją pamiršiu; bet ne, gal 
kartą kurią dieną, pavyzdžiui, balandį, imsiu ir nuvažiuosiu 
ten, gūždamasi nuo šalčio kyštelėsiu į jūrą koją arba ranką. Ji 
ir aš, kuri kadaise taip dažnai... Tikriausiai liūdna senti, nebe- 
atpažinti savų. Ir ką po penkiolikos metų sakysiu apie daugy- 
bę šalia manęs žingsniuojančių kūnų, su kuriais kartkartėmis 
užmigdavau arba linksmindavausi ir nuo kurių dabar bėgu, 
tarsi staiga būčiau persikėlusi į tokį kūną, apie kurį Eluardas 
taip yra sakęs: „Liesas, aukštybių išsiilgęs kūnas, mano vaikys- 
tės žvėris - sutrikusio paukščio kūnas'? 


ANTRAS SKYRIUS 


Sebastianas švilpaudamas ir šnopuodamas lėtai lipo laiptais. 
Vis dėlto septintas aukštas jam kiek per aukštai. Ne todėl, 
kad trukdytų per didelis svoris, labiausiai jam pakenkė de- 
šimt tūkstančių kadaise surūkytų cigarečių ir dešimt tūkstan- 
čių išgertų taurių. Iš tikrųjų pastaraisiais metais jis dažniau 
minėdavo gėrimų pavadinimus, o ne moterų vardus. Buvo 
„Negroni“ kokteilio metai, atitinkantys Hedos metus, „Dry“ 
metai, atitikantys Marielos Dela metus, nors, tiesą sakant, jie 
truko kiek ilgiau. Ir romo metai Brazilijoje su Ana Marija. 
Dieve, kaip jis linksmindavosi! Sebastianas iš tikrųjų nebuvo 
nei mergišius, nei alkoholikas - jį tik žavėjo moters ir vyno 
jungtis. Kad ir kaip būtų, jo egzistencijos karalienė buvo Eleo- 
nora, jo sesuo, tik ji viena - ir be alkoholio, ir su visais pa- 
saulio vynais. Gyvenimas be jos būtų prėskas, vynas be jos - 
lyg gėlas vanduo. Iš tikrųjų labai patogu, kai tave kas nors 
prižiūri, ir visai nesvarbu, kad tas kažkas, kad ir ką sakytų, 
didesnis vergas nei tu. Kartais ji pasiduodavo pagundai, iš- 
tekėdavo, išnykdavo ir po kelių neaiškių mėnesių susipykusi 
(tai, smagiai juokdamasi, papasakodavo daug vėliau) grįžda- 
vo. Turtinga arba be skatiko, išsekusi ar trykštanti sveikata, 
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liūdna arba linksma, bet visada pašėlusi, neprilygstama, gra- 
žioji Eleonora, jo sesuo, grįždavo pas jį. 

Šįkart po ilgos viešnagės Skandinavijoje pas Eleonoros 
vyrą juodu grįžo kartu, jų padėtis buvo apverktina. Tiesiog 
stebuklas, kad senas Sebastiano draugas užleido jiems du 
kambarius Flerius gatvėje. Nei banke, nei kišenėse pinigų jie 
neturėjo. Eleonora davė broliui kelis puikius papuošalus, ku- 
rių visai nevertino, pasakė, kad galįs parduoti. Jai jų dabar ne- 
bereikią. Kokiai kitai moteriai gal ir suteiks šansų. 

Sebastianas paskambino, ji iškart atidarė duris. Vilkėjo 
chalatu. 

— Vargšas mano berniukas, - tarė ir prilaikydama nuvedė 
brolį iki išklerusio fotelio. - Vargšeli, taip pūškavai lipdamas 
laiptais, 0 ir tavo amžius... Girdėjau, kaip lipai, bijojau, kad ne- 
pargriūtum. 

Pridėjęs ranką prie širdies, jis atrodė labai prislėgtas. 

— Pasenau, - tarė. 

— O aš, - Eleonora nusijuokė, - kai lipu laiptais žemyn, 
jaučiuosi lyg būčiau Isadora Duncan, tiesiog skrendu. Kai lipu 
į viršų, aš - Fatsas Domino. Ar ką nors sutikai? 

„Ką nors“ reiškia ką nors iš tų senų pažįstamų, kurie, vi- 
liojami brolio ir sesers žavesio, keistybių ir sėkmės, kartais at- 
eidavo pas juos pabūti. Tokių žmonių netrūko, paprastai juos 
atsivesdavo Sebastianas, ir tada Eleonora, jei tik pasitaikydavo 
proga, kur nors išeidavo. 

— Nieko nesutikau, - pasakė Sebastianas. - Artūras Argenti- 
noje, Vilaverai atostogauja, o Nikola, nori tikėk, nori ne, dirba. 

Eleonoros akyse šmėstelėjo sutrikimo ir lengvo išgąsčio 
šešėlis. (Darbas niekada nebuvo van Milemų aistra.) 

— Koks miestas! Beje, turiu gerą naujieną - čia galima 
rengtis kaip nori. Šalin garsiuosius siuvėjus: užuolaida, kelnės, 
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vakariniai papuošalai - viskas tiks. Pasižvalgiau gatvėje. Ir, jei- 
gu neužmiršiu, kad man trisdešimt devyneri, nepražūsiu... ir 
neliksiu viena... 

- Juo geriau, - pasakė Sebastianas. - Niekada tuo neabe- 
jojau. 

Jis buvo teisus. Eleonora nuostabi - liesoka, ilgakojė, gra- 
žaus veido: išsišovę skruostikauliai, truputį įkypos vaiskios 
akys. Jo veide, kuriame galėjai įžvelgti sesers bruožų, buvo 
švelnaus skepticizmo. Taigi juodu vienas kitą papildė. Sebas- 
tianas išsitiesė fotelyje. 

— Nuobodu, kai šalia nėra žmonių, kurių tau reikia. Man 
dažniau derėtų būti ne su tavim, o vienam. 

— Tai bent! - tarė ji. - Ką sumanei? 

— Nikola taip sako. Jis įsitikinęs, kad daugybė persisotinu- 
sių vyrų mylisi vienas su kitu, o staugiančios moterys siaubia 
miestą ieškodamos grobio. O kai liaujasi, jas pakeičia studen- 
tai. Taip, tai parazitavimas. 

— Gana garsių žodžių. Pažiūrėk, koks nuostabus Paryžius. 

Sebastianas pasirėmė alkūnėmis į palangę šalia Eleonoros. 
Apačioje sieną buvo užliejusi rausva šviesa, ant namų stogų 
blykčiojo atšvaitai. Iš Liuksemburgo sodo sklindantis drėgnos 
žemės kvapas slopino benzino tvaiką. Jis nusijuokė: 

- Jei ketini apsisiausti užuolaidą, gal man reikėtų užsiau- 
ginti plaukus? 

- Paskubėk. Greitai jų nebeliks. 

Sebastianas švelniai stuktelėjo jai į koją. Be sesers nieko 
daugiau neturėjo. 


Galbūt pagaliau reikėtų papasakoti šių dviejų balandėlių is- 
toriją. Juk tai, ką perskaitėte, dar nepanašu į romano pradžią. 
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Gal vertėtų - kaip čia pasakius? - išryškinti personažų cha- 
rakterius, aprašyti dekoracijas. Jos labai menkos. Dažniausiai 
dekoracijos mane pribaigia, nors tais atvejais, kai autorius 
aprašo jas labai kruopščiai, mėgaudamasis, galiu ir džiaugs- 
mingai nusišypsoti. Perskaičiau, ką parašiau: septyni aukštai, 
išklibęs fotelis, stogas (jeigu aukštas iš tikrųjų septintas) — 
taip, mažoka. Bet, manau, apie kuklų ir nestabilų mano herojų 
gyvenimą gerai byloja tie septyni aukštai. Nekenčiu daugia- 
aukščių namų; kai lipu laiptais aukštyn, dūstu, o lipant že- 
myn svaigsta galva. (Vieną iš savo vyrų mečiau tik todėl, kad 
gyveno ketvirtame aukšte. Bet jis to nežinojo.) Daviau van 
Milemams tai, ko labiausiai nekenčiu pati. Negana to, pasiū- 
liau apsigyventi tuščiame bute, bet tiek to. Juk jie linksmi, o 
tai - geriausia dekoracija. Dabar juolab privalau rasti žmogų, 
kuris juos išlaikytų ir nebūtų pernelyg banalus. Juokinga. Kur 
tokį rasti, neturiu nė menkiausios nuovokos. Turtuoliai visa- 
da šaukia, kad neturi pinigų, vargšai nešaukia - jie guodžiasi 
tyliai: žinote, tie mokesčiai ir visa kita. Reikia rasti kokį nors 
užsienietį. Štai kur atsidūrė Prancūzija 1971-aisiais. Rūpin- 
damasi žaviaisiais van Milemais, privalau rasti jiems rėmėją, 
kokį nors užsienietį. Labiausiai tiktų šveicaras. Tai labai Žei- 
džia tautinį mano orumą. Kita vertus, negaliu versti Eleono- 
ros dirbti Marie-Martin ar kuriuose nors kituose aukštosios 
mados namuose. Taip pat negaliu įdarbinti Sebastiano ban- 
ke ar biržoje. Nusigaluotų abu. Nors daug kas man nepritars, 
tinginystė - toks pat stiprus kvaišalas kaip darbas. Atėmus iš 
darbštuolio darbą, jis ima nykti, liesėti, jį apima depresija. Bet 
tikram tinginiui, padirbėjusiam porą savaičių, taip pat atsiran- 
da abstinencijos požymių: menksta, liesėja, suserga depresija. 
Nenoriu, kad Eleonora ir Sebastianas mirtų persidirbę. Man 
tiek daug priekaištauta, kad gyvenu ankštame dykinėjančių 
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juokdarių pasaulėlyje, bet negi tai dingstis ant kritikos aukuro 
pribaigti pavargusius švedus. Vėliau šį klausimą panagrinėsiu 
kurioje kitoje savo knygoje (žinoma, jei Dievas ir mano leidė- 
jas pailgins man gyvenimą). Kada nors pakalbėsiu apie išlaidų 
sąrašą, apie automobilį ir televizorių išsimokėtinai, apie nor- 
malius žmones. Žinoma, jeigu tokių yra. Ir apie naštą, kurią 
jie velka. Pažįstu Žmonių, turinčių mažas metalines dėžutes 
primenančius automobilius, jiems leisti laiką kamštyje sken- 
dint mielų išmetamųjų dujų debesyse - slaptas džiaugsmas. 
Važiuodami nuo kontoros iki namų, jie turi valandą ar pu- 
santros - ir džiaugiasi. Bent valandą žmogus gali pabūti savo 
dėžutėje vienas. Niekas prie jo nepristos, niekas nekalbins - 
„agresijos auka ', kaip sako psichiatrai, jis netaps. Man pritartų 
visi dirbantys vyrai ir moterys... Automobilis - pastogė, au- 
tomobilis - trobelė, automobilis - motinos krūtinė ir t. t. To- 
dėl, man regis, automobilis - tai ne varganas įrenginys, kurį 
sekmadieniais Žmonės šveičia specialiais skudurėliais. Tai — 
žmonių vienatvė, vienintelė jų paguoda. 

Džiaugtis reikia atsargiai. Man kelia įtarimą saldi euforija, 
apimanti autorių, kai jis, parašęs du ar tris skyrius, ima lementi 
maždaug taip: „Pavyko kuo puikiausiai , „O dabar dar geriau! 
Skurdžios, nuvalkiotos frazės, bet kartais po jų eina: „Juk nie- 
kas man neliepia verstis per galvą (pasakymas vaizdingesnis, 
kartais jis būna nuoširdus). Štai taip menininkas gali apsirikti, 
nederamas tonas gali jį atstumti ne tik nuo kolegų, bet ir nuo 
kitų Žmonių. Tokia euforija pavojinga, nes ji grindžiama tvirtu 
tikėjimu (visada nurodant konkrečius darbus), tad kodėl, išsa- 
kius visas baimes, nepasivaikščioti? Juoba po Dovilį - tuščią, 
įkypų geltonos kovo saulės spindulių apšviestą miestą. Užvakar 
žiūrėdama į tamsius vienišus pastatus švytinčio dangaus fone, 
į visų ignoruojamą jūrą (dėl Lamanšo temperatūros niekada 
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nejaučiau jam simpatijos), supratau, kodėl jauni režisieriai 
tempia čion savo kameras ir herojus žiemą. Staiga pagalvojau, 
kad kine negaliu pakęsti paplūdimiu bėgančio vyro ar mo- 
ters vaizdo, kaip, beje, ir dviejų (ar tuzino), kad ir kokios lyties 
būtų, pusnuogių Žmonių lovoje, daugiau ar mažiau prisiden- 
gusių antklode. Mėgstančiuosius paišdykauti įspėju - šiame 
romane nieko panašaus nerasite. Daugių daugiausia: „Tą va- 
karą Eleonora neparėjo namo.“ Garantuoju, ne daugiau! Kuo, 
šnabždėdami tamsoje, jie pavertė aistringas naktis, kuo pavertė 
„paslaptį, didijį fizinės meilės slėpinį? Kas liko iš įniršio, iš gro- 
žio, iš puikybės? Matai lovoje kokią nors užsimerkusią damą, 
sukiojančią į šonus galvą, paskui kokio nors vargšo ritmingai 
judančio vyruko profilį ir raumeningą nugarą. Sėdi tyliai fote- 
lyje ir lauki, kada visa tai baigsis. Žiūrovai veikiau išgyvena ne 
šoką, o pavydą - vis šiokia tokia pramoga. Tonos kūnų, kuriuos 
mums į veidą tėškia iš ekrano, įdegusių arba baltų, sėdinčių ar 
gulinčių vienas ant kito, - kokia nuobodybė! Bet ne, juk kūnas 
pagaliau patyrė džiaugsmą, laimę būti vartojamas. Vargšai... Jie 
mano, kad guja juokingus prietarus, bet iš tikrųjų guja ką ki- 
ta - gražų mitą. Kartais nespėju pridurti: „Gal aš ir klystu. Bet 
taip darydama nuolaidžiaučiau skaitytojui, pagaliau tai būtų 
kvaila, nes kaip tik noriu klysti. Beje, erotinės istorijėlės mane 
erzina. Grįžtu prie van Milemų, „kurie tam skiria daug laiko, 
bet niekada apie tai nešneka. 


TREČIAS SKYRIUS 


Restoranas buvo puikus. Eleonora užsisakė devynias austres su 
citrinų sultimis ir gelsvai paskrudusios plekšnės. Ir labai sauso 
„Pouilly-fuissė“. Išalkęs Sebastianas puolė taršyti kiaušinį su 
drebučiais ir bifšteksą su pipirais, žinoma, užsigerdamas bo- 
žolė. „Bouzy“ vyno nebuvo, todėl abu šiek tiek nusiminė. Ele- 
onora, nors ir buvo ketinusi, neapsisiautė užuolaida. Kartą, ta- 
rytum mostelėjus burtų lazdele (ją turėjo tik Eleonora), gatvėje 
ji susitiko seną gerą draugę - veiklią, negražią, atsidavusią. Ši 
nusivedė ją (visos moterys apie tai svajoja) pas pažįstamą, tu- 
rintį aukštosios mados drabužių nuomos saloną - „sumokėsite 
vėliau“. Susižavėjęs Eleonora, savininkas pasiūlė kelias tarsi 
specialiai jai siūtas sukneles, o kai toji bandė įsprausti jam į 
delną čekį, kaip tikras gaskonas ėmė piktai mojuoti rankomis. 
Taigi Marbef gatvėje, alinės terasoje, Eleonora buvo bepraval- 
ganti paskutinius Sebastiano, vadinasi, ir savo, devynis tūks- 
tančius senųjų frankų. 

- Sumokėjus už pusryčius, paskaičiavau, mums liktų du 
ar trys tūkstančiai, - markstydamasis nuo spiginančios į akis 
saulės, pasakė Sebastianas. - Užsisakei desertą? Jeigu ne, galė- 
sime grįžti namo taksi. 
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— Kokia kvailystė, - atsakė Eleonora. - Kadangi užsisakiau 
sluoksniuotą pyragaitį, taksi, ko gera, teks atsisakyti. Koks 
bjaurus gyvenimas. 

Juodu nusišypsojo. Negailestingos kovo saulės nutvieks- 
tuose jų veiduose išryškėjo raukšlelės. „Mano mieloji senu- 
te, - pagalvojo Sebastianas, - aš tave iš viso to ištrauksiu.“ Iš 
susijaudinimo jam taip sugniaužė gerklę, kad net pats nustebo. 

— Man atrodo, tavo bifštekse buvo per daug pipirų, - atsai- 
niai pasakė Eleonora, - tu ašaroji. 

Ji nudelbė akis. Vargu ar suvokė, kad jie - tik du gerašir- 
džiai žmonės svetimame, nesvetingame mieste, kuriam van 
Milemų gerumas ir žavumas nerūpi. Žinoma, vyrai į Eleonorą 
žvilgčiodavo, bet būtų tekę ją kviesti į „Chez Maxims“, į „Plaz- 
za“, tūpčioti apie ją, staipytis. Sebastiano kostiumas tam per 
prastas. Jis vienu mauku išlenkė taurę vyno. 

- Šįvakar nusipirksime dėžutę raviolių, - lėtai pasakė Eleo- 
nora, - aš dievinu raviolius. Jei norėsi ir jei mokėsi įjungti 
savo draugo radiją, pasiklausysime koncerto iš Eliziejaus lau- 
kų. Šiandien transliuos. Atsidarysime langą, bus nuostabu. 

— Ką šiandien gros? 

— Mahlerį, Schubertą, Straussą. Specialiai pažiūrėjau. Se- 
bastianai, kokie puikūs pusryčiai. 

Patenkinta ji ištiesė į priekį rankas - plaštakas, ilgus pirš- 
tus. Šis gestas patraukė vyro, sėdinčio jai už nugaros, dėmesį. 
Sebastianas, matydamas, kaip tas iš geidulio net pabalo, šir- 
dyje džiaugėsi. Beje, vyriškis nenuleido nuo Eleonoros akių 
nuo tos akimirkos, kai toji įėjo. Stebeilijo atvirai ir taip įkyriai, 
kad Sebastianui, sėdinčiam priešais, buvo nejauku. Vyriškis 
vilkėjo padėvėtą kostiumą, kišenaitėje - servetėlė, kaklaraištis 
siaubingas. Matyt, koks nors smulkus šio kvartalo tarnauto- 
jas, kurio mintys nuolat sukasi apie moteris. Įkyrus, atviras 
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jo žvilgsnis kėlė ir kitokių minčių. Gal jis beprotis? Kai juodu 
atsistojo, pakilo eiti ir jis, tarsi būtų sėdėjęs prie jų stalo. Kaip 
įsimylėjęs paauglys vogčiomis pažvelgė Eleonorai į veidą, toji 
net sumišo. 

- Jis nenuleido akių nuo tavo pakaušio, - pasakė Sebastia- 
nas, matydamas sutrikusį sesers žvilgsnį. - Truputį pasivaikš- 
čiosime ar eisime namo“ 

— Norėčiau baigti skaityti knygą, - atsakė ji. 

Į knygas Eleonora pasinerdavo visa galva, kartais skai- 
tydavo ištisas dienas; atsidavusi draugė Flerius gatvėje rado 
knygyną, kuriame buvo galima išsinuomoti knygų; savinin- 
kas, susižavėjęs Eleonora, tenkino nepasotinamą jos aistrą. 
Ji skaitydavo gulėdama ant sofos arba lovos, skaitydavo kiek 
padrikai, valandų valandas. Sebastianas išeidavo, pareidavo, 
pasišnekėdavo su nuolatiniais tabako krautuvėlės lankytojais, 
Liuksemburgo sodo tarnautojais ir vėl, kaip buvo pratęs, už- 
lipdavo į septintą aukštą. Šįvakar po raviolių ir Mahlerio gra- 
žus gyvenimas baigsis. Ir jį apėmė beviltiška ramybė. 


Van Milemai neturi jokios išeities. Dabar Paryžiuje lengvai 
gaunamų pinigų nėra net jiems. Slegia rūpesčiai (o maniau, 
kad pavyks jų išvengti), tai truputį intriguoja. Ką daryti? 
Jeigu gerai pamenu, Eleonora nekenčia kvailių, todėl ištiki- 
miems savo skaitytojams pareiškiu: per aštuoniolika savo li- 
teratūrinės karjeros metų pirmą kartą siūlau jums valgiaraš- 
tį. Tikrą. Austrių, žuvų ir t. t. Vynų. Ir net apytikres kainas. 
Jaučiu, baigsis tuo, kad šis romanas bus išpūstas, be pabaigos. 
Reikia kuo greičiau aprašyti namą: išorė, interjeras, užuolai- 
dų spalva, baldų stilius (help!); senelio veidas, mergaitės suk- 
nelė, palėpės kvapas; kvietimas prie stalo - prie lėkščių, prie 
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stalo įrankių, taurių; staltiesių forma ir pagaliau kad ir toks da- 
lykas: „Ant lauro lapų patiektas karpis apdėliotas pomidorais 
ir labai raudonais Jamaikos pipirais, pro vietomis atsiknojusią 
pilką negyvo karpio odelę akį rėžia pasiutiškas baltumas.“ Tai, 
matyt, ir yra rašytojo laimė. Gana tylios muzikos - tegyvuo- 
ja orkestras! Kadangi paminėjau tylią muziką, savo būsimus 
(tikiuosi) ištikimus vargšus skaitytojus įspėju antrą kartą: šio- 
je knygoje nebus ne tik išdykavimų, joje nebus ir jokių mano 
biografijos detalių, juokingų prisiminimų apie Sen Tropezo 54, 
nebus nieko apie mano gyvenseną, draugus ir t. t. Dėl dvie- 
jų priežasčių. Mano galva, visa tai turėtų rūpėti tik man. Kita 
vertus, jei pulčiau aprašinėti faktus, vaizduotė, tiksliau, fantazi- 
ja, verstų susidvejinti, pasakodama nuklysčiau į lankas - tada 
būtų juokinga pačiai. Vengdama tikslumo, nerizikuoju sume- 
luoti. Juolab nesuklysiu cituodama save. Amen. Nuoširdžiai 
tuo tikiu. 

Galbūt juokinga, bet nuoširdus tikėjimas (mano), taip daž- 
nai gąsdinantis žurnalistus (suprantu juos, interviu su Dali 
man labai patiko), - tai ramus jautukas, kurį tempiu už pa- 
saito nuo pat gimimo (žinoma, turiu galvoje daugumą savo 
siužetų); jam prieš prusnas nuolat mojuojama įvairiomis mu- 
letomis: Izraeliu, Rusija, Lenkija, Naujuoju romanu, Jaunimu, 
Arabų Rytais, Komunizmu, Solženicynu, Amerikiečiais, Viet- 
namu ir pan.; noriu, kad tas nelaimingas galvijas, negaunan- 
tis pašaro, būtino jam augti ir pasauliui pažinti (būtent ten, 
kaip kiekvienas iš mūsų, jį ir vedu), pavirstų įsiutusiu buliu- 
mi - tai skatina mane rašyti šią knygą šuoliuojant it manieže... 
Tas bulius laisvas, „suplėšyta akmenine širdimi. Visai neke- 
tinu pakelti ant ragų savo pikadorų - žmonių, kurie mano 
esantys visažiniai, nors iš tikrųjų jie, vargšai, nieko nežino ir 
dar laido gerkles įrodinėdami, kad yra teisūs. Jie, be abejo, 
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mano draugai. O priešai jau seniai klykauja, kad man rūpi tik 
plėšrūnai, žydai, juodaodžiai ir pan. Pikadorai - tai tie, kurie 
dar šaukia apie balandėlę demokratiją, apie laisvę, kurią taip 
brangina. Beje, aš irgi ją branginu, bet baiminuosi, kad jų sau- 
jose gali likti tik plunksnos, o apipešiota balandėlė, ištrūkusi iš 
nūdienos pasaulio, ims ir nuplasnos savais keliais. Tegul ateina 
tie, kurie alksta tylių mūsų žodžių, nors mėgdžiotojai baigia 
juos nuvalkioti. Turiu galvoje varguolius, kurie prievarta ne- 
siekia tapti nei teisėjais, nei visažiniais. Ko gera, tokių nėra 
daug. Grįžkime prie švedų, papuoškime juos šilkais, auksu 
ir mazurkomis. Tie paviršutiniški pamąstymai apie politiką 
mane siutina. Pamirškime tai. 


KETVIRTAS SKYRIUS 


Koncertas buvo puikus, tiesa, Eleonora sudegino raviolius, ir 
Sebastianas bandė malšinti alkį cigaretėmis. Langai buvo at- 
verti į naktį, Eleonora sėdėjo ant grindų pasisukusi šonu į jį; 
nakties tamsos fone jis matė pažįstamą ir kartu tokį tolimą jos 
profilį. „Vienintelė moteris, kurios kartais noriu paklausti: ką 
galvoji?“ - mąstė Sebastianas. Ir ji vienintelė niekada neatsa- 
kytų į šį klausimą. 

Suskambo telefonas, juodu krūptelėjo. Kad glaudžiasi čia, 
septintame aukšte, niekas nežinojo, todėl Sebastianas akimir- 
ką dvejojo, ar atsiliepti. Paskui ramiai paėmė ragelį, nes gy- 
venimas pats skubėjo priminti, kad būtina laikytis tvarkos, - 
Sebastianas tai jautė; jeigu dėl finansinių reikalų, - pačiu laiku, 
o jei dėl dvasinės jų būsenos, - per anksti. Kodėl po keturias- 
dešimt doros ir ištikimos tarnystės metų jiems nenusižudyti, 
gal net tuojau pat? Sebastianas žinojo: nors Eleonorai savižu- 
dybė - atgrasi, ji elgtųsi kaip jis. 

— Alio, - pasigirdo žvalus vyro balsas, - čia tu, Roberai? 

— Roberas Besi išvykęs, - mandagiai atsakė Sebastianas. - 
Netrukus turėtų grįžti. 

— Sakykite... o kas jūs? 
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„Kokie dabar neišauklėti žmonės, - pagalvojo Sebastia- 
nas. Kiek galėdamas susikaupė ir atsakė: 

— Jis buvo toks malonus - išvykdamas paliko man butą. 

— Vadinasi, jūs Sebastianas, kaip malonu! Roberas apie jus 
tik ir kalba... Norėjau pakviesti jį į vieną smagią prašmatnią 
vietelę, Žedelmanai atidaro klubą... Pažįstate Žedelmanus? Ar 
sutiktumėte, kad užvažiuočiau pas jus? 

Sebastianas klausiamai pažvelgė į Eleonorą. Guvus balsas 
skambėjo tarsi iš garsiakalbio. 

— Nežinau jūsų vardo, - lėtai pasakė Sebastianas. 

- Žilberas. Žilberas Benua. Vadinasi, sutarta? Adresas... 

— Gyvenu Elerius gatvėje drauge su seserimi, - pasakė 
Sebastianas. - Manau, po pusvalandžio būsime pasirengę ir 
jokiu būdu vieni niekur neisime, nepažįstame nei pono, nei 
ponios... 

- Žedelmanų, - burbtelėjo balsas. - Bet juk tai - klubas ir... 

- Žedelmanų, taip. Ar po pusvalandžio galėtumėte būti 
prie mūsų namo, 0 gal pageidaujate, kad susitiktume vėliau? 

Eleonora pažvelgė į Sebastianą, jos akys spindėjo. Sebas- 
tianas puikiai vaidino, nors neturėjo pinigų nei taksi, nei bute- 
liui „Chianti“; vynas ir dėžutė raviolių jau buvo įrašyta į skolų 
sąrašą bakalėjos parduotuvėje. 

- Būsiu apačioje, - pasakė balsas. - Būtinai. Nemaniau... 

- Beje, - tarė Sebastianas, - aš esu Sebastianas van Mile- 
mas, o mano sesuo - Eleonora van Milem. Sakau tik todėl, kad 
žinotumėte, kaip mus pristatyti. Iki pasimatymo. 

Padėjęs ragelį, Sebastianas ėmė kvatoti. Žiūrėdama į jį, 
kvatojo ir Eleonora, tik tyliau. 

- Kas tie Žedelmanai? 

- Dievai žino. Turtuoliai, dabar geriantys tik vandenį. Ir 
turi savo klubą. Ką apsivilksi? 


FRANCOISE SAGAN s SIELOS RANDAI 25 


— Tikriausiai jūros mėlio spalvos suknelę. Susitvarkyk, Se- 
bastianai. Galbūt tau teks atlaikyti daugiau, negu manai. 

Jis pažvelgė į ją. 

— Sprendžiant iš mano kambaryje esančių nuotraukų, pa- 
našu, kad tavo draugužis, mūsų šeimininkas, - užkietėjęs ho- 
moseksualas... 

— Po galais! - burbtelėjo Sebastianas. - Iš tikrųjų, buvau tai 
pamiršęs. Gera pradžia. 


Po dviejų valandų juodu sėdėjo prie didelio triukšmingo sta- 
lo, retkarčiais prie Sebastiano kojos priglusdavo pinigingos, 
jau nebe pirmos jaunystės ponios Žedelman koja. Ta ponia 
buvo išpuoselėta (masažai, dušai, laku išpurkšta šukuosena, 
manikiūras), bet visa tai Sebastianas vertino filosofiškai - yra 
matęs ir ne tokių. Eleonorai, priešingai, kaimynas, regis, įky- 
rėjo. Į svečius buvo atkreiptas dėmesys. (Du šviesiaplaukiai 
užsieniečiai, tokie aukšti ir tokie svetimi, negana to - brolis ir 
sesuo. Ką jie čia veikia?) Džiūgaudamas dėl savo „atradimo, 
juos atsivedė Žilberas, o dabar jie sėdi prie garbingo stalo. Po- 
nas Žedelmanas, matyt, pavargęs nuo žmonos keistybių, vie- 
nuoliktą valandą buvo išvestas girtas kaip pėdas. Prie ponios 
Žedelman stalo sėdėjo dvi kino žvaigždės, dainininkas ir gar- 
sus reporteris, aplink lyg naktiniai drugiai blaškėsi fotografai. 
Žilberas bandė paaiškinti, kas tie van Milemai, bet pats žinojo 
tik tiek, kad visą gyvenimą jais be galo žavėjosi Roberas, tad 
dėjosi žinantis daugiau, nei galintis pasakyti, ir išsisukinėda- 
mas visus papiktino. 

— O ne, pone, - staiga pasigirdo Eleonoros balsas ir Sebas- 
tianas sukluso, - ne, nesu mačiusi nė vieno iš šių filmų. 

- Negali būti, negi jūs nežinote, kas yra Boni ir Klaidas? 
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Pasipiktinęs kino mėgėjas kreipėsi į prie stalo sėdinčius 
svečius: 

— Ji nori pasakyti... 

— Ponia, - įsiterpė Eleonora, - ponia nori pasakyti... 

- Ponia nori pasakyti, - šypsodamas pakartojo vargšelis, - 
kad niekada nėra girdėjusi apie Boni ir Klaidą. 

- Sakiau jums, dešimt metų gyvenau apsnigtoje pilyje Šve- 
dijoje. Mano vyras neturėjo namų kino salės, kaip jūs sakote. 
Stokholme niekada nesame buvę. Štai ir viskas. 

Eleonora nepakėlė balso, bet kalbėjo gana piktai. Įsivyra- 
vo tyla. 

— Tu jaudiniesi, mano angele, - pasakė Sebastianas. 

— Pavargau daugybę sykių kartoti tą patį ir klausytis to 
paties. 

- Atsiprašau, labai atsiprašau, - sarkastiškai tarė kino mė- 
gėjas, - o kam turėtume dėkoti už tai, kad grįžote iš ledynų? 

- Pilis parduota, mano vyras sėdi kalėjime, - ramiai atsakė 
Eleonora. - Už žmogžudystę. Mes patys kūrėme filmus. Sebas- 
tianai, aš pavargau. 

Sebastianas jau stovėjo šalia jos ir juokėsi. Juodu atsisvei- 
kino su ponia Žedelman, dar labiau ją nustebindami, ir, vi- 
siems tylint, išėjo. Lipant klubo laiptais Sebastianą suėmė toks 
juokas, kad vos galėjo paeiti. Kažkas juos pasivijo. Tai buvo 
geraširdis apvalaus veido dainininkas. 

- Ar galiu jus palydėti? - paklausė. 

Eleonora sutiko. Net nepažvelgusi į jį, sėdo į didžiulį ame- 
rikietišką automobilį ir pasakė adresą. Sebastianą vėl suėmė 
pasiutiškas juokas, juo užsikrėtė Eleonora, paskui ir daininin- 
kas. Viskas baigėsi tuo, kad jie nusileido pastarojo įkalbinėja- 
mi kur nors atšvęsti pažintį. Auštant visiškai girtas daininin- 
kas parvežė juos namo. 
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— Važiuokite atsargiau, - švelniai įspėjo Eleonora. 

— Suprantama. Koks puikus vakaras. Koks pokštas, koks 
šaunus buvo pokštas... 

— Tai ne pokštas, - mandagiai pasakė Sebastianas. - Labos 
nakties. 


1971 metų liepa 


Iš tikrųjų 1971-ųjų vasara buvo nuostabi. Orai puikūs ir pievos 
nušienautos. Antrą atvykimo dieną sustabdžiau automobilį 
netoli Ljerė. Po tuopomis. Atsiguliau ant žolės ir, žiūrėdama iš 
apačios į tankią tamsiai žalią lapiją, į smulkius saulės šviesoje 
virpančius lapelius, kai ką suvokiau. Kelkraštyje stovintis au- 
tomobilis buvo panašus į didžiulį kantrų žvėrį. Turėjau laiko 
viskam ir neturėjau laiko niekam. Gana neblogai. 

Tiesą sakant, vienintelis mano stabas, vienintelis Dievas, 
kurį garbinu, yra laikas ir, žinoma, visa, kas gera, ir visa, kas 
bloga mano gyvenime, aš sieju su juo. Žinojau, kad tuopos 
augs ir tada, kai manęs nebebus, o šienas, priešingai, sutrū- 
nys anksčiau negu aš; žinojau, kad manęs namie lauks ir kad 
dar valandą galiu pagulėti po medžiu. Žinojau, kad tiek mano 
skubėjimas, tiek delsimas - kvailystė. Taip yra ne tik dabar - 
taip bus visada. Viską žinojau. Žinojau, kad mano žinojimas 
nieko nereiškia. Nebent rastųsi svarbių išskirtinių akimirkų. 
Be abejonės, tik pačių tikrųjų: sakydama „tikrųjų“, turiu gal- 
voje pažinimo akimirkas - beje, juk tai irgi kvaila. Aš niekada 
nežinosiu visko. Niekada nežinosiu pakankamai, kad būčiau 
visiškai laiminga, niekada mano sielos neužvaldys aistra - vi- 
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sada ko nors stigs. Laimės sandoros su gyvenimu akimirkos, 
jeigu jas galima taip pavadinti, - tai nelyg skiautinė paguodos 
antklodė, kuria apklojamas mūsų nuogas, išsekęs ir virpantis 
nuo vienatvės kūnas. 

Štai ir išsprūdo svarbiausias žodis - vienatvė. Bėgimo taku 
straksintis mechaninis zuikutis, kurį vejasi mūsų aistrų kur- 
tai, - uždusę, godūs draugystės ryšiai. Bet to mažo zuikučio, 
kad ir kaip stengtųsi, kurtai niekada nepavys, nes jiems pa- 
nosėje durelės ims ir užsitrenks. Mažytės durelės, į kurias at- 
sitrenkę zuikučiai griūva negyvi arba baksnoja jas snukučiu 
kaip mano šuo Plutas. Tarp žmonių tokių plutų - daugybė... 

Turiu pasakyti, kad jau du mėnesius aš nesirūpinu Sebas- 
tianu ir Eleonora. Iš ko jie gyvena, kaip sekasi mano bran- 
giesiems van Milemams? Mane graužia sąžinė (truputį), tarsi 
būčiau jų globėja... Reikėtų prisiminti vardus tų turtuolių, pas 
kuriuos van Milemai buvo nuvesti... Žedelmanai. Sakykime, 
kol manęs nebuvo, Sebastianas bendravo su dama taip, kaip ir 
privalėjo bendrauti, paskui bambėjo maždaug taip: „Galų gale 
aš ne koks piemuo, o suaugęs Žmogus, - ar panašiai. Eleono- 
ra iš to tik pasijuokė. Bet kur jie gyvena? Dabar rugpjūtis, o 
gal liepos pabaiga. Jie jau negali gyventi nei Flerius gatvėje, 
nei Žydrajame Krante - nebegali sau to leisti. Galbūt jie Do- 
vilyje? Vis dėlto būtų smagu pamatyti sceną, kaip Sebastianas 
gundo ponią Žedelman. Įsivaizduokime: dekoracijos, tikras 
Liudvikas XV, ir ne šiaip koks, o turtingas, švelnus; vaiskiai 
mėlynas vakaras - toks, koks būna vasarą tik Paryžiuje, gars- 
tyčių spalvos sofa ir keli Knollio baldai, leidžiantys atsipalai- 
duoti. O dabar įsivaizduokime Sebastianą: kad būtų drąsiau, jis 
pilasi į didelę taurę viskio, vandens. Ne, gryno - be vandens. 
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„O dangau!“ - mintyse sušuko Sebastianas vakare, kai visa tai 
įvyko, paskui garsiai pakartojo tą patį sesers akivaizdoje; jį ka- 
muojančios abejonės dėl seksualinių gebėjimų galiausiai virto 
ne mažiau šiurpiu tikrumu dėl ponios Žedelman ketinimų. 
„O dangau, kaip dabar išsisuksiu? Ji puls ant manęs ir įtrauks į 
sūkurį.“ Sebastianas, kaip visi šiaurės vaikai, bijojo sūkurių. 

Taigi ilgomis, deja, kelnėmis apmautomis kojomis, Sebas- 
tianas žirgliojo po prabangią Bulio-Laleno stiliaus Žedelmanų 
svetainę Montenio prospekte. Ponia Žedelman tysojo atsipa- 
laidavusi ant sofos. Jai labai patiko Sebastianas, patiko šviesūs 
jo plaukai - pakvietė jį (anot Sebastiano, paliepė) ateiti kitą 
dieną. Atsisakyti negalėjo, nes nei jis, nei sesuo visiškai netu- 
rėjo pinigų. Eleonora, užjausdama ir ironiškai šypsodamasi, 
palydėjo Sebastianą iki laiptų aikštelės, tarsi lydėtų vyresnį- 
jį brolį į karą. O ten buvo ta, kita, piktų Paryžiaus liežuvių 
plakama bobšė. Dailiai susišukavusi, nuglaistyta, nupudruota, 
sena, žavinga. Beje, sakyti „sena“ - klaidinga, tiesiog ji buvo 
nejauna. Tai iškalbingai bylojo kaklas, oda apie pažastis, keliai, 
klubai - visos jautrios vietos, kurias laikas paverčia smulkiu, 
tiksliu, kruopščiai išbraižytu žemėlapiu. 

Nora Žedelman smalsiai žiūrėjo, kaip jis vaikšto po kam- 
barį. Buvo aiškiai matyti, kad Sebastianas ne iš tų, kuriuos ji 
vadindavo kačiukais. Išdidžiai pakelta galva, įdėmus intriguo- 
jantis žvilgsnis. Nora klausė savęs, kaip ir Sebastianas, ką jis 
veiks svetainėje, paskui jos lovoje. Nors buvo aišku, kad jis 
nerimauja, Nora Žedelman nutarė paspartinti įvykius ir ėmė 
veikti. Vikriai kaip katė pašokusi nuo sofos ir staiga prisimi- 
nusi, kad kitą dieną turi eiti pas masažuotoją, žengė tiesiai prie 
jo. Prie lango it suakmenėjęs Sebastianas bandė prisiminti ku- 
rią nors patikusią moterį arba kurį nors puikų erotinį veikalą. 
Bergždžiai. Ir štai Nora - šalia Sebastiano, apkabina, pakimba 


FRANCOISE SAGAN » SIELOS RANDAI 31 


»-w-v- 


ant kaklo, ir patys brangiausi Niujorko žaketai iššiepia jam 
savo nasrus. Didelei Sebastiano nuostabai, viskas pavyko, 
Nora padovanojo jam porą rankogalių sąsagų, jas jis tuoj pat 
pardavė. Eleonora, gražioji jo paukštė, sesuo, bendrininkė, di- 
džioji jo gyvenimo meilė, šį vakarą praleis karališkai... 


PENKTAS SKYRIUS 


1972 metų sausis 


Greitai bus pusė metų, kai užmečiau šį romaną, padorius 
savo apmąstymus ir įžūliuosius švedus. Nepalankios aplinky- 
bės, beprotiškas gyvenimas, tingumas... Pernykštis spalis, ru- 
duo, buvo toks nuostabus, toks rudai auksinis ir geliantis sielą 
savo spindesiu, kad džiūgaudama klausiau savęs, ar įstengsiu 
jį ištverti. Gyvenau Normandijoje visiškai viena, kupina jėgų 
ir kartu išsekusi, su nuostaba apžiūrinėdama prie širdies ilgą, 
sparčiai gyjantį brėžį, jau užsitraukusį, tapusį lygiu, rausvu, 
vos matomu randeliu, kurį, ko gera, paskui švelniai glosty- 
siu pirštais ir, nepasitikėdama atmintimi, laikysiu savo pa- 
žeidžiamumo įrodymu. Bet, pajutusi žolės skonį ir užuodusi 
žemės kvapą, važiuodama automobiliu į Dovilį ir kiek leidžia 
gerklė plyšodama „Traviatą , aš ir vėl panirau į tų dviejų žŽmo- 
nių istoriją. Apleistame liepsnojančio spalio Dovilyje, Žiūrė- 
dama į vienišą jūrą ir į virš lentinių takų į akinamą šviesą 
šaunančias išdykėles žuvėdras, tarsi išvydau Viscontio filmo 
„Mirtis Venecijoje“ personažus. Ir štai aš viena, pagaliau vie- 
na, sėdžiu šezlonge bejėgiškai nuleidusi rankas - tarsi būčiau 
kieno nors negyvas grobis. Vėl pasmerkta vienatvei, svajingai 
paauglystei, kai nuolat skubama čia pragaran, čia rojun. Bet 
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tą kartą nei pragaras, nei rojus negalėjo atplėšti manęs nuo 
triumfuojančio rudens. 


O ką mano švedai veikė vasarą? Ateljė aikštėje, Monmartre, kur 
rugpjūtį statėme pjesę, aš dėl jų jaudinausi. Pro šalį, nešinos 
rankinėmis, tipeno moterėlės, traukiančios dėmesį susigarbi- 
niuotais plaukais, bėginėjo šuneliai, vaikštinėjo nusigrimavę 
persirengėliai, tiesa, jų grimas, spiginant kaitriai saulei, buvo 
patirpęs. Sėdėdama pamėgtos kavinės terasoje, bandžiau su- 
vesti van Milemus su Žedelmanais, siunčiau švedus su jaunu 
dainininku gastrolių į provinciją, kūriau įvairiausias situacijas, 
žinodama, kad niekada jų neaprašysiu, pavyzdžiui, vien dėl 
to, kad atėjo laikas repetuoti. Puikiai suvokdama, kad elgiuosi 
kvailai, neišmarginau nė mažiausios popieriaus skiautės. Ak, 
malonumai, ak, sąžinės priekaištai... Kartais man patikėdavo 
pasaugoti šunį arba vaiką, kai karingai nusiteikęs šeimininkas 
įsikibęs į vežimėlį lakstydavo po „Prisunic“ prekybos centrą... 
Šnekučiuodavau su kuriuo nors linksmu kvartalo dykūnu. 
Man būdavo gera. Vėliau bus tamsi salė, projektoriai, aktorių 
problemos, bet dabar Paryžiuje vasara - švelni, vaiskiai mėly- 
na. Ir aš nieko negalėjau pakeisti. Tuo šį „atsiprašymo , arba 
„alibi“, skyrių baigiu. Šiandien aš vėl Normandijoje. Lyja, šalta, 
neišvyksiu iš čia, kol nebaigsiu knygos, net jei man kas grasin- 
tų pistoletu. Pažadu. Ak! 


- Ar gali paleisti plokštelę dar kartą? - paklausė Eleo- 
nora. 

Sebastianas ištiesė ranką ir nukėlė jam prie kojų ant grin- 
dų stovinčio grotuvo galvutę. Jis nepaklausė, kurią plokštelę. 
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Atslūgus susižavėjimui klasika, Eleonora pamėgo Charles'io 
Trenet dainas ir dabar klausėsi tik jo: 


Ant negyvo medžio šakos 
Sūpuojas paskutinė 
Besibaigiančios vasaros paukštė... 


Juodu įsitaisė hamakuose Žedelmanų viloje, Kap d'Elyje. 
Nesklandumų nebeliko, Nora Žedelman ėmė patikti Sebastia- 
nui. Jis ją vadino Lady Bird, nors ji dėl to piktinosi. Anri Že- 
delmaną Sebastianas vadino „ponu prezidentu“, mat gerokai 
įkaušęs šis imdavo paistyti apie kažkokius politinius prasto 
skonio kėslus. Eleonora, dvasiškai pavergusi šeimininkų porą, 
atsidėjo širdžiai mielam užsiėmimui - skaitymui; šįkart ji tai 
darė prie jūros. Įdegusi, miela, rami leido vasaros dienas kaip 
sapne, palinkusi prie romanų. Keli šeimininkų svečiai bandė 
jai meilintis, bet jų pastangos buvo bergždžios. O į jos pasima- 
pirštus. Apie tai juodu nekalbėdavo. Savo ir vienas kito roma- 
nus abu vertino kaip pramogą, apie slaptus aistrų proveržius 
vienas kitam nepasakodavo. Sebastianas puikiai žinojo, kad 
tokia abipusė pagarba vienas kito jausmams (kaip ir ironiš- 
kas požiūris į širdies reikalus) leido puikiai sutarti. Jie negalėjo 
pakęsti jokio demonstratyvumo, anuomet tokio įprasto, ypač 
šiame pajūryje. Vienintelis išsigelbėjimas buvo prigludusios 
apykaklės. Juodu maudydavosi vilkėdami 1900 metų modelio 
marškinėliais ir kiek apdžiūvę tuoj pat puldavo vilktis drabu- 
Žius. Juos laikė keistuoliais, ne tokiais kaip visi, pirmiausia to- 
dėl, kad ir Sebastianas, ir Eleonora buvo gražūs. O jie laikė save 
tik padoriais žmonėmis. Žinojo, kad kūno skonis - tai kažko- 
kia jausminga, švelni, natūrali substancija, primenanti vandens 
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skonį, šunų arba ožkų meilę, ugnį, ir kad tai niekaip nesusiję 
nei su ištvirkimu, nei su estetika. Įrodymas - tai, kad Sebastia- 
nas kas vakarą be jokios baimės apglėbdavo Norą Žedelman 
dusdamas nuo jos kvepalų, nuo odos kvapo ir verkšlenimo, kai 
ji maldaudavo glamonių. Jį apimdavo atsainus švelnumas, bū- 
tent tada jo kūnas paklusdavo jai. Sebastianas ir Eleonora buvo 
tikri šiauriečiai, todėl saulė nebuvo jiems valdinga, kartais net 
sadistiška dievaitė kaip kitiems. Jiems net nenutuokiant, tai di- 
dino jų prestižą: ignoruoti saulę, nesikaitinti - anuomet tose 
vietose buvo tas pat, kas spjauti į pinigus. 

Tarp Žedelmanų draugų daugiausia buvo amerikiečių; 
jie buvo labai turtingi, bet, kad ir kaip dažnai keliaudavo iš 
JAV į Europą, rafinuotumu nepasižymėjo. Reikia pasakyti, 
kad dažniausiai jie bendraudavo tarpusavyje, nes daugeliui jų 
Paryžiaus svetainių durys būdavo užtrenktos. Kartais juos pa- 
kviesdavo į labdaros renginius, o už dosnumą jiems atsidėko- 
davo kvietimu papietauti, žinoma, tik į „Plazza“. Van Milemų 
draugija juos šiek tiek varžė, nes šiedu buvo iš senos europie- 
čių giminės, negana to, buvo akivaizdu, kad Sebastianą ir Norą 
Žedelman sieja tam tikras ryšys. Sebastianas nebuvo panašus 
į žigolą (jų Nora turėjo daugybę!), nors brolį ir seserį šeimi- 
ninkai išlaikė. Vienas iš buvusių Noros gerbėjų, paskatintas 
alkoholio, drįso šia tema pasakyti savo nuomonę, bet gavo iš 
Sebastiano atkirtį - ir diskusija baigėsi. Buvo matyti, kad bro- 
lis ir sesuo itin artimi. Trumpai tariant, jie nebuvo panašūs 
į kitus, nebuvo pavojingi - dėl to ir patrauklūs. Gražios, ne 
mažiau turtingos kaip Nora moterys sukiojosi apie Sebastianą 
visą vasarą. Veltui. Puikiai išsilaikę amerikiečiai susidurdavo 
su visišku Eleonoros abejingumu. Pagaliau, jei vargšės Noros 
atsidavimas nebūtų buvęs toks akivaizdus ir toks įprastas, bū- 
tum galėjęs įtarti, kad van Milemai - iškrypėliai. 
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Sįvakar ištikimoji tavo širdis yra čia, 
Bet rytoj pajūry nardys kregždės... 


Dainavo Trenet, o jūra pilkėjo. Pasirodė Nora. Ji vilkėjo 
šilkine tunika, rausvai violetinė tunikos spalva žilpino Eleo- 
norai akis. 

— Kokteilio metas, - pasakė ji. - Dieve mano, šita plokšte- 
lė... Daina graži, bet liūdna... ypač šiomis dienomis... 

- Išjunk, - paprašė Eleonora Sebastiano. 

Ji maloniai nusišypsojo Norai. Toji atsakė šypsena, tik 
buvo šiek tiek sutrikusi. Dėl Eleonoros jai buvo kilę daugybė 
klausimų, bet kamantinėti Sebastiano nedrįso - iškart būtų 
atvėsęs. Žinojo, kad ten, kur Eleonora, ten ir Sebastianas. Vie- 
na vertus, tai ją ramino, antra vertus, truputį žeidė. Ji bandė 
stumtelėti į Eleonoros glėbį Deivą Barbi - nuostabi partija, 
žavingas vyras. Nesėkmingai. Koks tas Hugas, sėdintis Švedi- 
jos kalėjime? Ir kodėl jai atiteko toks paslaptingas, talentin- 
gas meilužis, kuris mielai ir nerūpestingai ima iš jos dovanas 
ir, būdamas keturiasdešimties, kartais berniokiškai kvatoja, o 
kartais nežinia kodėl paniūra? Nors Nora buvo cinikė, Se- 
bastianas kuo toliau, tuo labiau ją traukė - ji mokėjo pirkti 
ir žinojo, ką perka. Tai kėlė nerimą. Ką jis ketina veikti Pary- 
žiuje? Kur su svajokle seserimi gyvens? Ar jis ko nors tikisi iš 
jos, Noros, ar kliaujasi atsitiktinumu? Apie tai su ja nekalbėjo, 
nors iki sugrįžimo į Paryžių buvo likusios tik trys dienos. 

Marijus, sodininkas, žingsniavo alėja jų link, priėjęs pada- 
vė Norai rausvai violetinių jurginų puokštę. Eleonora švelniai 
pažvelgė į jį. Tą pačią dieną, kai atvyko, atidariusi langą, ji pa- 
rankas, jis mikliai geni medžius, matė rudą jo pakaušį. Sodi- 
ninkas atsigręžė ir maloniai nusišypsojo, bet paskui šypsena 
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iš jo veido dingo. Tada, prieš uždarydama langą, Eleonora nu- 
sišypsojo jam. Kai name visi sumigdavo, bet dažniausiai tuo- 
met, kai visi išvykdavo į Monte Karlą arba į Kanus, Eleonora 
nulipdavo laiptais žemyn ir patraukdavo į sodo gilumą. Ten 
stovėjo mėtomis ir pušimis kvepiantis Marijaus įrankių san- 
dėliukas, ten būdavo šventė, ten juodu šokdavo. Marijus keri- 
mai šypsodavosi, jo lūpos būdavo gaivios, kūnas, kurio nerei- 
kėjo masažuoti, karštas. Kaip ir visi jo tautiečiai, buvo meilus, 
linksmas; toje baldais neužgriozdintoje pašiūrėje, toli nuo mi- 
nios triukšmo ir dolerių žvangesio, jai buvo gera. Pagaliau jų 
atostogomis pasirūpino Sebastianas. Jis - idealus brolis. 

— Padovanokite šiuos paskutinius jurginus poniai van Mi- 
lem, - pasakė Nora, - jie tokie gražūs... kokia nuostabi spalva... 

Pasisukęs į Eleonorą, Marijus ištiesė jai puokštę. Marški- 
nių apykaklė prasegta, ant kaklo - rausvai violetinė dėmė, 
Eleonoros palikta užvakar naktį. Spalva kaip jai dovanojamų 
jurginų. Netyčia prisilietė sodininkui prie rankos, šis nusi- 
šypsojo. Sebastianas nustebo šviesiose sesers akyse, be vaka- 
rėjančios saulės spindulių, išvydęs ilgesio ir liūdesio kibirkš- 
tėles. 


Taip, aš ir vėl elgiuosi lengvabūdiškai... Tai garsusis Sagan 
pasaulėlis, kuriame tikrų problemų nėra. Ką padarysi. Yra 
kaip yra. Dėl to imu nervintis net aš, nors esu be galo kan- 
tri. Pavyzdžiui, vos tik ateina į galvą mintis, aš ją išsakau 
(beje, tai man būdinga). Tarkime, kad moteris turi gauti tokį 
pat atlyginimą kaip vyras, kad moteris pati turi spręsti - 
gimdyti jai vaiką ar ne, kad abortai turi būti įteisinti, nes ki- 
taip tai, kas pasiturinčioms moterims tėra kliūtis, kurią teks 
įveikti, kitoms gali virsti baisia mėsmale. Kai, daug kartų pri- 
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siekusi Dievui, pati ryžausi daryti abortą ir kažkokiame sa- 
vaitraštyje perskaičiau: „Moterys, jūsų įsčios priklauso jums, 
pagalvojau: „Koks gailestingumas, kokie gražūs žodžiai.“ 
Po to, kai pasirašiau tūkstantį peticijų, prisiklausiau žlugu- 
sių bankininkų, pienininkų ir taksi vairuotojų priekaištų ir 
leidausi apiplėšiama mokesčių rinkėjo, virtusio piktybišku 
bepročiu (nereikėjo pasitikėti tuo Giscardu d Estaing'u, už- 
segta jo apykaklė man visada kėlė nerimą; įdomu, kokios 
jo apykaklės dabar?), po to, kai iš pasišlykštėjimo ar baimės 
nuvirsti nuo kėdės panūdau sudaužyti penkiolika televi- 
džiai - prisižiūrėjau vienų apatijos, kitų bejėgiško pykčio, ge- 
ros ir piktos valios, mačiau mūsiškio kone Lui Pilypo laikų re- 
žimo netvarką, nuo šalčio drebančius senius, sunkiai tempian- 
čius „savo“ vežimėlius, prikrautus smulkių prekių, po to, kai 
išklausiau kraštutinių ir nuosaikių pažiūrų Žmonių pasisaky- 
mus, prisiklausiau kvailių ir protingų Žmonių, pagaliau po to, 
kai, turėdama išklerusį sportinį automobilį, tapau vargeta, aš 
turiu teisę pasislėpti susikurtame iliuzijų pasaulyje, „kuriame 
pinigai nieko nereiškia . Taigi. Juk pagaliau tai iš tikrųjų mano 
teisė, lygiai kaip kiekvieno teisė nepirkti mano raštų rinkinio. 
Nūdiena dažnai veda mane iš kantrybės, tai tiesa. Darbštumas 
ir sąmoningumas - ne mano arkliukai. Todėl dabar, būdama 
rašytoja, galiu pasilinksminti su draugais van Milemais. Aš 
baigiau. Atsipūsiu! 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Nors ir nebuvo sadistė, Nora kartais mėgdavo parodyti savo 
valdžią. Sėdėdama prie „Kadilako“ vairo Orli oro uoste, lauk- 
davo Sebastiano ir Eleonoros, kad nuvežtų juos ten, kur šie 
pasakys. 

— Madam gatvė, aštuoni, - žaismingai paliepė Sebastianas. - 
Žinoma, jeigu nereikės daryti lanksto. 

Nora susigūžė. Ji tikėjosi, kad Sebastianas, kaip žinantis, ko 
yra vertas, pasakys: „Į Aux Crillon', arba, kaip pasitikintis žmo- 
gus: „Kur norite.“ Ji dešimt dienų kankinosi, laukė ir še tau, 
pasirodo, bergždžiai. Nora niekaip negalėjo šito suprasti. 

— Turite ten draugų? 

— Mes tik pas draugus ir apsistojame, - nuoširdžiai šypso- 
damasis atsakė Sebastianas. - Vienas jų surado mums dviejų 
kambarių butą. Gana mielą ir nuoma nebrangi. 

„Susimokėti užteks pardavus „Cartier“ laikrodį ir portsi- 
garą , - pyktelėjusi pagalvojo Nora. Iš tikrųjų ji jau buvo su- 
planavusi Eleonorą apgyvendinti svečių kambaryje, o Sebas- 
tianą - didžiuliame kabinete, šalia savo kambario. Įsivaizdavo 
būsianti svetinga fėja, gelbėtoja. O dabar aišku - po tokio Se- 
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bastiano akibrokšto iš oro uosto teks grįžti namo vienai, grįžti 
pas du čihuahua veislės šunelius. Vyras vis dar Niujorke. Ją 
apėmė panika. 

- Kvaila, - tarė, - galėčiau apgyvendinti jus savo namuose. 

— Mes įkyrėjome jums per vasarą, - pasakė Eleonora. — 
Nenorėtume piktnaudžiauti jūsų gerumu. 

„Ji tyčiojasi iš Noros, - džiaugsmingai pagalvojo Sebas- 
tianas. - Pagaliau kokį kartą galima... Kas per įprotis spręsti 
už kitus žmones iš anksto! Kai pagalvoju, kad po kokių trijų 
dienų teks parduoti rankogalių segtukus ir siųsti skubią Ži- 
nią Roberui... Ir tai padaryti turėsiu aš, nors man nepatinka 
nei derėtis, nei vaikščioti į paštą. Laimė, Roberą pažįsta visas 
kvartalas... Tikiuosi, išgyvensime... Bent tris mėnesius...“ Už 
tris mėnesius Roberas buvo sumokėjęs iš anksto. 

Automobilis sustojo prie seno gyvenamojo namo. Nora 
atrodė palūžusi. 

- Netrukus jums paskambinsime, - maloniai pasakė Eleo- 
nora. 

Nešini bagažu - liekni, šviesiaplaukiai, viskam abejingi - 
juodu stovėjo ant šaligatvio net nežinodami, kur link eiti. 
„Apmokami, bet nenuperkami', - nusiminusi pagalvojo Nora. 
Ir dviese, ne vieniši. Prisiversdama pamojavo jiems, atsilošė, 
„Kadilakas pajudėjo iš vietos. Brolis ir sesuo vienas kitam nu- 
sišypsojo. 

- Man patinka, kad čia yra rūsys. O kur namo prižiū- 
rėtoja“ 

Butas buvo gana tamsus, langai žvelgė į mažą sodą, ne, vei- 
kiau į darželį. Du mažus tylius kambarėlius skyrė tuščia erdvė. 
Viename iš jų stovėjo raudona sofa, ant vienintelio stalo - vis- 
kio butelis ir ištikimojo Robero laiškelis, kuriame jis sveikino 
atvykėlius. 
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-w-o- 


rą čia tamsoka, bet žiemą... 

- Viskas gerai, - atsakė Eleonora sėsdama ant sofos. - Dė- 
koju. Kur padėjau savo knygą? 

Spoksant labai nustebusiai namo prižiūrėtojai, ji pasirau- 
sė kelioniniame krepšyje, išsitraukė lėktuve pradėtą skaityti 
knygą ir įbedė į ją akis. Bagažas dar važiavo iš paskos, trau- 
kiniu. Neturėdamas, ką veikti, Sebastianas kaip katinas apėjo 
kambarius. 

— Čia nuostabu, - pasakė grįžęs. - Nuostabu. Beje, po- 
nia, - kreipėsi į namo prižiūrėtoją, - jūs labai gražiai pasida- 
žiusi. | 

- Iš tikrųjų, - pakėlusi akis, pritarė Eleonora, - aš irgi at- 
kreipiau į tai dėmesį. 

Namo prižiūrėtoja šypsodamasi žengė atatupsta durų link. 
Iš tikrųjų savo išvaizdai ji skirdavo daug dėmesio. O ponas 
van Milemas visai neprastas vyriškis. Jo sesuo irgi. Spren- 
džiant iš išvaizdos (ir bagažo), juodu - padorūs žmonės. Gal 
tik kiek išsiblaškę... Aišku, ilgai čia neužsibus - ir jai šiek tiek 
jų pagailo. 

— Reikėtų paskambinti Norai, - pasakė Sebastianas. - Juk 
ji nežino mūsų telefono numerio, palikti ją vieną kaip kokį 
lagaminą „Kadilake“ - tiesiog nepadoru. 

- Taip, „Vuittono“ firmos lagaminą, - atsiliepė Eleonora 
nepakeldama nuo knygos akių. Matyt, nutrinta, bevardė, su- 
čiurusi sofa tapo jai puikiu prieglobsčiu. 

Dešinėje Eleonora pasidėjo cigaretes ir žiebtuvėlį, nusiavė 
batelius. Ir nors detektyvas, kurį skaitė, buvo gana prastas, su 
daugybe įsipykusių seklių, - Eleonora nenuobodžiavo. Sebas- 
tianas vaikštinėjo po kambarį. Naujumo džiaugsmas atlėgo, 
butas atrodė juokingas, neišvaizdus, jų gyvenimo būdui ne- 
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tinkamas. Sebastianą apėmė niūrus ilgesys (kaip sako vokie- 
čiai, Katzenjammer). Šįkart sesers ramybė jam atrodė keista, 
nevaržoma, akivaizdi, tai jį erzino, o neveiklumas tą jauseną 
tik stiprino (ką dabar jam veikti ir ko apskritai vertas jųdviejų 
gyvenimas?). Sebastianas visai nenorėjo kraustyti lagaminų, 
traukti pakabų, kabinti drabužių. Nenorėjo eiti į kokią nors 
kavinę, nors visi žino, kad kavinės - puikus prieglobstis. Bet 
ir vienas būti nenorėjo, o šalia Eleonoros, skaitančios detekty- 
vą ir apsimetančios, kad niekada neatsisakys savo įpročių, jis 
jautėsi be galo vienišas. Pagalvojo, kad reikėtų „ką nors da- 
ryti, mintyse tą „ką nors“ įspraudęs į kabutes, susigriebė, kad 
jau pora mėnesių, kai tą „ką nors“ daro Nora Žedelman, - ji 
turi daug pinigų ir leidžia jam ją sugundyti. Jautėsi kaip nu- 
skriaustas, atstumtas paauglys ir manė, kad visą vasarą niekuo 
nesirūpinanti Eleonora turėtų bent jau suvokti tai. Trumpai 
tariant, jautėsi kaip Chėri, tik Chėri be Leaos, be to, jam ketu- 
riasdešimt - tai galutinai sugadino nuotaiką. 

— Kodėl būtent „Vuittono firmos? - paklausė suirzęs. 

— Todėl, kad jos lagaminai tvirčiausi, - atsakė Eleonora ne- 
pakeldama akių nuo knygos. 

Jis pagalvojo apie patogų, gerai sutvarkytą Žedelmanų gy- 
venimą ir pajuto ilgesį. 


Tam tikra prasme Sebastianas van Milemas buvo panašus į 
senį Karamazovą. Kiekvienoje moteryje įžvelgdavo ką nors 
ypatinga. Negana to, kai kurių moterų fiziniai trūkumai jam 
patikdavo labiau negu privalumai. Su jomis apie tai nekalbėda- 
vo nei rimtai, nei juokais, bet per storos šlaunys, ištįsęs kaklas 
ar suvytusios rankos jo neatbaidydavo. Anot jo, meilė, kūniška 
meilė, niekaip nesusijusi su „Mis Prancūzija“ - jam greičiau ji 
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siejosi su Gilles iu de Rais, Henriku VIII, Baudelaireu ir sun- 
kiasvore jo mulate. Žinojo, kad stambios nedailaus sudėjimo 
moterys tvirtai laikydavo už pasaito daugelį gal net genialių 
vyrų, nes žinojo, jog jos triumfuos, mat jų kūnas - draugas, at- 
sidavęs žvėris, teikiantis daugiau malonumo joms, 0 ne vyrui. 
Jų kūnai - įsimylėję meilę. Ir karšti. Būtent to geidžia vyrai: 
suteikę malonumą, jie nori atsiriboti, trokšta būti ir ponai, ir 
tarnai sykiu - drauge ir pavergėjai, ir pavergtieji. 

Sebastianas tai žinojo ir anksčiau, bet dabar, kai susidėjo 
su vyresne už save ir ne itin patrauklia moterimi, manė, kad 
jos susižavėjimą skatina ne tik fizinis potraukis, juk moterys 
iš jausmais grindžiamo ryšio tikisi ko kita nei vyrai. Jautė sa- 
votišką pasididžiavimą - kilnų, nevaržomą, tokį, kurį galima 
nusakyti Clovis žodžiais: „Nulenk galvą, išdidusis Sebastianai, 
dievink tą, kuri dievina tave, pernelyg nesivargink, kartais šito 
pakanka.“ 

— Kaip manai, ką tai galėtų reikšti? 

Eleonora pasuko galvą, pasidėjo knygą ant kelių ir nusi- 
juokė. 

— Nevaizduok džentelmeno, mažyli. Turiu galvoje ne No- 
ros likimą ir net ne jos griaučius. Turiu galvoje itin šiltus jos 
jausmus tau. Manau, turėtum paskambinti Norai, juk ji vieni- 
ša, jai tikriausiai baisu. Tavimi dėta, tuoj pat lėkčiau pas ją. O 
rytoj, kai grįši, rasi mūsų namus švytinčius, viską sutvarkys 
gerasis burtininkas ir fėja Meluzina, tai yra aš. 
mo katės, nežinančios, katrai iš jų pulti pelę. Nejautė vienas 
kitam paniekos, dėl nieko neapgailestavo - paprasčiausiai su- 
tarė kaip visada. 
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Po valandos Sebastianas važiavo taksi į Montenio prospektą, 
kur jo laukė Nora, žinodamas, kad toji beprotiškai apsidžiaugs. 
Pagalvojo, kad valkata, bohemos vaikas van Goghas (tokį save 
įsivaizdavo) - tai ne jis, o Eleonora, nežinia kaip, kada ir kur 
privertusi jį sudėti ginklus. 


SEPTINTAS SKYRIUS 


1972 metų vasaris 


Aš nepamiršau, jog buvau sakiusi, kad iš šio tylaus kaimo 
išvyksiu nebent pagrasinus ginklu ir tik su baigta knyga po 
pažastimi. Deja, likimas žiaurus... Mane ir van Milemus per- 
sekioja kažkas iš astralinio pasaulio, tas kažkas sviedžia mane 
iš automobilio kelis metrus, ir aš su lūžusiais, rentgenu per- 
šviestais kaulais atsiduriu Paryžiuje. Beje, nieko baisaus. Vi- 
liuosi, kad mano skaitytojai pabels triskart į medį. Ne, tikrai 
neįsivaizduoju mechanizmo (kad ir koks jis būtų: mokesčių ar 
tų, kurie matuojami arklio ar kokiomis kitomis jėgomis, pa- 
vidalo), taigi neįsivaizduoju mechanizmo, galinčio mane pa- 
laužti. Bet paveikti mano apmąstymus moralės temomis arba 
nuostabius mano sprendimus galima. Pavyzdys: „Aš važiuosiu 
į kaimą, dirbsiu ir būsiu patenkinta; dabar pats laikas parašyti 
ką nors vertinga. Citatos pabaiga... 

Mano gyvenime buvo daugybė kabučių, keli šauktukai 
(aistra), keli klaustukai (nervinė depresija), keli daugtaškiai 
(nerūpestingumas), o dabar artėju prie paskutinio taško, kurį 
turėčiau iškilmingai padėti savo rankraščio pabaigoje (mano 
leidėjas laukia jo džiugiai nekantraudamas). Aš priplaukiu 
krantą apvyturiuota, suvystyta (sulaukus tokio amžiaus!) 
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„Velpeau“ tvarsčiais, be kurių galėčiau lengvai išsiversti. Ne- 
jau tai atsitiko iš tikrųjų? Prisidengusi tokiu puikiu alibi - ne- 
laimingu atsitikimu, - kad tik neužkluptų nerūpestingumas 
(ir taip toliau), kuris pasireiškia tuo, kad spoksau pro langą 
į Liuksemburgo sodo medžius, jausdama sau nebūdingą, bet 
nepalaužiamą dvasios stiprybę. Tada paprastai atsisakau po- 
kylių, premjerų, kvietimų kur nors lankytis, kur būnu pri- 
statoma kaip Sagan —- „ta pati Sagan, kaip sakoma Italijoje. 
Kvaila, bet priverstiniai atsisakymai nervina mane ir kelia 
juoką, įsivaizduoju save esant tokią, kokią mane mato kiti. 
Nepasakyčiau, kad savo įvaizdžiu esu nepatenkinta. Ne veltui 
aštuoniolika metų dangsčiausi ferariais, viskiu, santuokomis, 
skyrybomis - žodžiu, visu tuo, kas vadinama bohemišku me- 
nininko gyvenimu. Ir kaip savęs neatpažinsi po gražia kauke, 
kiek primityvoka, bet perteikiančia visa, ką iš tikrųjų mėgstu: 
greitį, jūrą, vidurnaktį - viską, kas tviska, ir viską, kas skendi 
tamsoje, viską, ką prarandi ir ką vėl atrandi. Niekada nesi- 
liausiu manyti, kad tik mūsų pačių prieštaravimų, pomėgių, 
antipatijų ir kitokių baisybių kova gali padėti bent šiek tiek 
suprasti (taip, Žinau, ką sakau), taigi bent šiek tiek suprasti, 
kas yra gyvenimas. Bent jau manasis. 

Pridursiu - ir čia nuleidžiu padorumo šydą (gaila, dabar 
jo niekas nebedėvi, o jis taip tiko moterims), - taigi pridursiu, 
kad dėl kai kurių moralinių ir estetinių principų galiu paau- 
koti gyvybę, bet prie kiekvieno kampo garsiai sakyti, ką ger- 
biu, nenoriu. Pakanka kam nors nesutikti su mano pažiūro- 
mis - ir jau aišku, kuo tai baigsis. Beje, tai žino visi: vos tik pa- 
sirašau kokią peticiją, ji iš karto tampa nebesvarbi. Man dėl to 
dažnai prikišdavo, nors prašydavo pasirašyti, ir aš, jei priežas- 
tis būdavo svarbi, niekados neatsisakydavau. Daug kas mano, 
kad aš nerimta, ir suprantama kodėl. Vis dėlto reikėtų suvokti, 
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kad 1954-aisiais (mano šlovės metais) buvo sunku pasirinkti 
vieną iš dviejų siūlomų vaidmenų: skandalingos rašytojos ar 
jaunutės buržua. Nebuvau nei tokia, nei kitokia. Veikiau bu- 
vau skandalinga rašytoja arba buržua atstovaujanti mergina. 
Nenorėjau rinktis dėl to, kad to norėjo kiti, neįsivaizdavau 
savęs vaidinant nė vieno iš tų dviejų vaidmenų. Apsispren- 
džiau —- ir su tuo sveikinu save - daryti tai, kas man patinka, 
tai yra kurti šventę. Beje, tai būdavo nuostabi šventė, ją nu- 
traukdavo tik romanų arba pjesių rašymas. Štai ir visa mano 
istorija. Po viso to ko dar galiu griebtis? Visada mėgau audrin- 
gą gyvenimą, alkoholį, norėdavau užsimiršti. Man taip patiko 
niekingi, menkaverčiai Žaidimai šiais varganais, ciniškais ir 
žiauriais mūsų laikais, kuriais dėl laimingo atsitiktinumo gy- 
venu (ir už tai esu dėkinga likimui). Laimė, man pavyko į tuos 
žaidimus neįsivelti. Dieve mano! 

O jūs, brangus skaitytojau, kaip gyvenate jūs? Ar jūsų mo- 
tina myli jus? O tėvas? Jie - jums sektinas pavyzdys ar siau- 
bas? O ką mylėjote, kol gyvenimas neįstūmė į aklavietę? Ar 
kas nors jums yra sakęs, kokios spalvos jūsų akys, plaukai? Ar 
naktimis jums būna baisu? Ar anksti keliatės? Jei jūs vyras, 
ar būnate prastai nusiteikęs dėl blogai išauklėtų moterų, ku- 
rios nesupranta (ir, blogiausia, tuo didžiuojasi), kad kiekviena 
moteris turi priglobti vyrą po savo sparneliu, kai gali, sušil- 
dyti jį ir saugoti? Ar žinote, kad visi žmonės pasaulyje - jūsų 
gera, net vargšelis už visą tautą atsakingas Mao - visi jie labai 
vieniši ir bijo gyvenimo beveik kaip mirties? Jūs, beje, irgi. 
Mūsų bendrabūvio vietos neatrodytų tokios baisios, jei ne- 
būtų pamirštos, jeigu nebūtų pamiršti vadinamieji žmogiški 
santykiai. Visi nori laimėti arba bent išgyventi. 

Maži, blogai išauklėti prancūzai, apsižvalgykite, kas dedasi 
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aplinkui, o tie, kurie pažinote, kas yra meilė, pažvelkite į ją 
savo partnerių akimis. Kiekvienoje lovoje ramiai tūno konfor- 
mizmas ir snobizmas, kaip ir svetainėse. Visi, absoliučiai visi 
nebūna lovoje geri, nors tai paprasčiau, negu mylėti ar būti 
mylimam; tų dviejų sąlygų paisoma labai retai. O būna, kad 
išvis niekas nieko nemyli... siaubas! Sakytum dviejų žmonių 
dialogas - įtemptas, iškrikęs, kartais fiziškai žiaurus, o ban- 
dymas pasišnekėti - geležinė žmones skirianti siena. Aš pati, 
atkakliai ir aklai besistengianti suprasti kitą ir niekada ne- 
keikianti gyvenimo, kartais pajusdavau ribą, kurią peržen- 
gusi nieko nebegalėdavau suprasti, o mano pašnekovai ne- 
besuprasdavo manęs. Tada kildavo noras nupūsti dulkes nuo 
sandalų ir dumti į Indiją. (Tik bijau, kad keliais, kurie tinka 
hipiams, „Maserati“ negalėtų važiuoti.) Bet yra draugų, kurie 
kalba su manimi, ko nors klausia, o aš jiems atsakau, ir mes 
vieni kitus suprantame. Bet galiausiai aš vis tiek manau, kad 
mes panašūs į geležimi ir plienu kaustytus kareivius, kurie 
keistuose Fellinio „Satyricon“ laivuose artėja prie kranto - ten 
turi mirti Tiberijus. Tik, kaip sakė Fellinis, tie laivai netikri. 
Tikri nebūtų galėję išsilaikyti ant vandens, kariams juose būtų 
buvę riesta. Laivai tikrai būtų nugrimzdę į gelmę, jei jais nebū- 
tų pasirūpinęs Fellinis. Tik Dievas ne Fellinis, todėl kada nors, 
kaip reikiant nieko taip ir nesupratę, mes visi atsidursime van- 
denyje. Bet taip norėtųsi turėti bent menkiausią viltį, kad kada 
nors kas nors išties mums pirštine - ne geležine - apmautą 
ranką ir mes į ją įsikibsime. 


AŠTUNTAS SKYRIUS 


Perskaičiusi detektyvą, kuris, beje, baigėsi blogiau, negu ga- 
lėjo baigtis (nusikaltėliai užmušti, nekaltieji sužeisti, sekliai 
nusisvaičiojo), Eleonora permetė akimis granatų spalvos 
kučius ant lentynos - viską, kas ją supo. Sebastianas pabė- 
go - retas įvykis. Beje, ji puikiai jį suprato. Jai bet koks akty- 
vumas, bet koks užvaldymas, bet koks ryšys - kompromisas: 
laimėti, prarasti arba, kaip Sebastianui, būti žaisliuku. Galų 
gale abejingai ir be jokio tikslo slampinėdama po kambarį, 
ji aptiko veidrodį ir įbedė į jį akis. Tikriausiai po kosmetikos 
sluoksniu, po blakstienų tušu, po lūpų dažais bandė čiuopti ir 
pajusti, nors ir tokiu keistu būdu, tiesą, kuria tikėjo, tiesą, kuri 
buvo jos esmė. Nieko daugiau nebenorėjo. Ir nieko daugiau 
nebebijojo. Kaip yra sakęs Villiers as de LIsle-Adamas: „Gy- 
venimą už mus nugyvens tie, kurie mums tarnauja. Buvo 
graudu žiūrėti, kaip ji tepa tušu blakstienas. Jos akys, regis, 
buvo daug mačiusios. Paryškino lūpų linijas. Šukuosena gana 
ekstravagantiška. Beje, jos plaukus daugybę kartų taršė ne- 
kantrios vyrų rankos. Jos visada sustodavo ties pakaušiu, ne 
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aukščiau ir ne žemiau - kaip tik ten, kur yra visų juslių cen- 
tras, galintis apie mus daug ką pasakyti. 

Kraustyti lagaminus Eleonora neturėjo nei jėgų, nei noro. 
Paryžius jai atrodė blankus kaip senos lempos gaubtas, bet 
būstas, nors be galo nykus, neslėgė, veikiau atitiko nuotaiką, 
kurios paaiškinti negalėjo ir pati: „Gera, gera, štai ir baigėsi 
vasara, ak, kaip gera vasarą. Pasidažiusi ir svetima pati sau, 
broliui, viskam, kas buvo anksčiau, jausdama, kad nieko ne- 
beįstengs, nebent perskaityti dar vieną detektyvą (bet pirma 
reikėtų jį nusipirkti, o ji net neturi jėgų išeiti iš namų). Taigi 
Eleonora, rūpestingai susitvarkiusi, graži, atsigulė ant senos 
sofos ir ėmė laukti. Laukė, kad pirma nurimtų kvaila, pašėlu- 
si širdis, kuri niekada gyvenime dėl jokio žmogaus nesidau- 
žė, - už tai kartais Eleonora net pykdavo ant savęs. Šįkart šir- 
dis, nelyg sieninio laikrodžio švytuoklė, trankėsi itin stipriai, 
ritmingai ir taip garsiai, kad net smilkiniuose tvinkčiojo (taip 
sakoma). Jėgų visiškai nebuvo: nei nueiti ir pasišnekėti su gana 
elgiasi niekingai ir kad dėl to kalta ji pati; negalėjo aplankyti 
Hugo, nes Stokholmo kalėjimo sienos per storos, negalėjo pa- 
simatyti su Marijum (puiki vasara), kuris, ko gera, jau seniai 
viską pamiršo, beje, kaip ir ji. Nenusakomas liūdesys ir nuola- 
tinė jos gyvenimo palydovė neišvengiama vienatvė, iš kurios 
buvo išsivadavusi tik dešimčiai metų - tarp aštuoniolikos ir 
dvidešimt aštuonerių, - dabar, jos manymu, buvo nepagydo- 
ma, slogi, bjauri, ji triumfavo mažame, varganame granatų 
spalvos bute, kuriame ją apleido net jos brolis, jos Castoras 
arba Polluxas. Buvo atklydusi mintis ir apie baltas, jos many- 
mu, lengvo poveikio tabletes, bet ši priemonė atrodė vulgari, 
pernelyg paprasta, tad jai neliko nieko kita, kaip tik atsigulti į 


»-w-o- 


vieną iš dviejų lovų, kurias buvo paklojusi namo prižiūrėtoja. 
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Snausdama kaip vaikas ar vyras, Eleonora apglėbė rankomis 
pagalvę; miegas nuslopino visus jos pojūčius. 


Mano amatas nuostabus; tai pašaukimas - būtinybė - protinė 
savižudybė — atpildas. Negana to, mano amatas dar ir nuo- 
bodus, nes tenka išklausyti visokiausių pagrįstų ir prasima- 
nytų komentarų - juos girdžiu nuo aštuoniolikos metų. Pa- 
vyzdžiui, man nuolat tekdavo išklausyti egzaltuotas damas ir 
ryžtingus jaunuolius sakant, kad jiems labai patiko: a) „Svei- 
kas, liūdesy“; b) pjesė „Pilis Švedijoje“. Tai mane, autorę, šiek 
tiek žemina, tarsi turėčiau du puikius, sveikus vaikus ir visą 
pulką krypuojančių ančiukų, kurie, vargšeliai, kitiems nela- 
bai patinka... Tokių skaitytojų daugiausia. Po jų eina autorę 
vertinantys skaitytojai: „Man, kaip ir visiems kitiems, labai 
patinka „Sveikas, liūdesy“, tik turiu pasakyti, kad labiausiai 
man patinka, kad didžiausia mano silpnybė - „Ar mėgsta- 
te Bramsą?" Ak, kokia gili Ingrida Bergman! Trečios kate- 
gorijos skaitytojai rafinuotesni: „Žinote, techniškai ši pjesė 
pastatyta labai prastai. (Ir tada iš gėdos nudelbiu akis, nes 
tą pjesę stačiau aš.) „Manau, geriausia jūsų pjesė - „Gerovė, 
nesutarimas ir išėjimas. Ketvirtos kategorijos skaitytojai — 
profesionaliausi, taigi ir reikliausi: „Turiu jums pasakyti, kad 
man patinka tik viena jūsų knyga (suprask: visas kitas tu- 
riu mesti į šiukšlių dėžę) - vienintelė, kurioje juntama kažin 
kokia jėga, veržlumas - tai „Nuostabūs debesys“. Ir klausaisi 
visokių keistų vertinimų - arba kaip perekšlė, pasirengusi 
ginti savo viščiukus, jei priekaištai rimti, arba nuolankiai su 
viskuo sutikdama, - tai lemia pašnekovo nuotaika ir gebėji- 
mas mąstyti; viskas gali baigtis tuo, kad griebsi kam nors už 
gerklės manydama: „Apgailėtinas avigalvi, tai geriausia mano 
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knyga!“ Tik nežinai, kurį pavadinimą sakyti. Arba priešingai: 
„Mano vargšas drauge, jūs teisus, visa tai niekai.“ 

Pagalvojau: kiek painiavos, kiek naivumo, šiurkštumo ir 
mandagumo - žodžiu, visko, kai kalbama apie tai, ką daro- 
te. Beje, čia esama logikos: sumokėję už dviejų ar trijų šimtų 
puslapių prozos knygą (mano - dviejų šimtų) penkiolika ar 
dvidešimt frankų, o už teatro bilietą - dvidešimt penkis, žmo- 
nės mano turintys teisę, tiesiog privalantys pareikšti savo nuo- 
monę. Kartais man topteli mintis, jog žmonės mano, kad daro 
paslaugą. Jie niekada neįvertina didžiulės protinės, dvasinės, 
psichologinės sunkiai pakeliamos skausmingos įtampos, tylos, 
kuri kartais įsivyrauja tarp rašančiojo ir popieriaus lapo, gu- 
linčio prieš jį. Be to, yra daugybė įvairiausių dingsčių, kad tik 
nereikėtų sėsti prie rašomojo stalo. Dėl tų atsivėrimo akimirkų 
dažnai nematai nei lietaus, nei saulės. Visada žavėjausi žmonė- 
mis, kurie rašo sėdėdami kavinėse, tokių tikriausiai yra nema- 
žai. Aš kavinėje, ko gera, apžiūrinėčiau lankytojus, plepėčiau su 
padavėjais, šaudyčiau akimis arba stengčiausi patraukti kurio 
nors gražaus argentiniečio dėmesį. Kai esu ne viena, mane vis- 
kas blaško. Man viskas įdomu, galiu būti arba linksma, arba 
liūdna - tai lemia aplinkybės. Man reikia, kad kieno nors tvirta 
ranka nubrėžtų dvigubą ratą, kurio ribų peržengti negalėčiau. 
Deja, aš linkusi rašyti savo ranka, ir, Dievas mato, tvirtumo jai 
nestinga. Kelis kartus gyvenime stengiausi tai daryti svetimo- 
mis rankomis, vyliausi, kad tai padarys gerų sielų žmonės, ku- 
riems rūpi mano likimas, kurie abejoja mano tvirtybe, bet tada 
mirštanti mano siela it blusa stryktelėdavo, ir aš staiga suvok- 
davau, kad galiu nušokti iš balkono, nušliuožti lietvamzdžiu, 
rėkti, kad mane paleistų. Žinoma, tokiu atveju imu vapėti, kad 
literatūra - tai įkvėpimo dalykas, kad nenoriu būti valdininke, 
kad gyvenu ne iš atlyginimo, kad man ne dvylika metų ir t. t. 
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Rašytojo dalia - keistas dalykas. Nuolat reikia būti įsitem- 
pusiam, reikia eiti ramiu žingsniu, tiesia nugara, bet idealas 
kitoks: norisi lėkti raitam taip, kad ristūno karčiai plaikstytų- 
si vėjuje, kad jis šokinėtų per niekingus gramatikos, sintaksės 
ir tingulio griovius; iš visų kliūčių sunkiausia įveikti tingumą. 
Kai pagalvoju, kad rašytojo profesija vadinama laisva, kad joks 
viršininkas negali suduoti rašytojui per nagus, kad niekas ne- 
turi teisės knaisiotis po jo užrašus, ir kai susimąstau apie laisvę, 
suvokiu, kad tai - paslaptis ir kad tą paslaptį galiu išsaugoti tik 
aš pati. Mano dalia - apvogto vagies, vandeniu apipilto laisty- 
tojo dalia. Kai susimąstau apie nelaimingą savo skirtį daryti tai, 
ką noriu ir kada noriu, apie galimybę gyventi taip, kaip noriu, 
ašaros pačios ima riedėti. Tikiuosi, mano skaitytojai ir mano 
leidėjai supras ir jiems pakaks vaizduotės manęs pasigailė- 
ti. Tada ir paklausite manęs, kodėl aš rašau. Pirmiausia todėl, 
kad siekiu savanaudiškų tikslų, nes esu prisiekusi rašeiva, ir, 
jei bent dvejus ar trejus metus nerašyčiau, tapčiau degenerate. 
Deja! Nuo tada, kai leidžiamos mano knygos, tam tikra dalis 
kritikų mane tokią ir įsivaizduoja. Būdama persona, pasiduo- 
danti kitų įtakai, liaujuosi rašyti, netgi pajuntu palengvėjimą... 
Paskui, po poros metų, brangių balsų (kritikų) aidas atgyja, ir 
aš sakau sau: „Mano mieloji drauge, esi degeneratė, ir tiek.“ Iš 
viso to galima daryti išvadą, kad 1972-aisiais Paryžiuje būti 
populiaria rašytoja - labai malonu ir linksma. Ir vis tiek ne- 
siliauju savęs gailėti! Juk tą saldų, rožinį, lengvą, džiaugsmin- 
gą ir kupiną kvailysčių gyvenimą reikia gebėti ištverti! Būtina 
turėti geležinį stuburą, kad iškęstum nuobodybę, pareigas ir 
bendravimo taisykles - visa, kas būdinga bet kuriam įvairių 
sluoksnių atstovų sambūriui. Reikia gebėti išlaikyti pusiaus- 
vyrą, jeigu trokšti vaikščioti, kur nori, reikia jaustis taip, lyg 
tas pasivaikščiojimas būtų kaip smagus bėgimas iš pamokų. 


DEVINTAS SKYRIUS 


Sebastianas gulėjo aukštielninkas ant gražių, plonyčių Port- 
haulto paklodžių Noros Žedelman lovoje. Buvo šilta. Mon- 
tenio prospekte aidėjo vėlyvų praeivių žingsniai, ausis pasiek- 
davo balsai. Iš pradžių viskas klostėsi kuo puikiausiai. Sebas- 
tianas šiek tiek jaudinosi dėl to, kad reikia paguosti Norą, kad 
įkyriai loja šunyčiai, bet labiausiai jį jaudino puikūs plačios 
lovos minkšti smėlio spalvos užtiesalai. Jie priminė pajūrį, iš 
kur Sebastianas ką tik buvo grįžęs. Be to, kūrenosi, ko gera, 
kiek per anksti pakurtas židinys, buvo viskio, šįkart su ledu, 
pagaliau buvo žmogus, kuriam jis reikalingas, kuris myli jį - ir 
jis tai žino. Tik šįkart Sebastianas jautėsi kaip dezertyras. At- 
rodė, apnuoginta, stipriai jo pečius glėbianti ranka tampa vis 
sunkesnė, o šiek tiek murkiantis balsas įkyriai garsus net tada, 
kai žodžius taria pašnibždomis. 

- Vargšelė Eleonora, - pasakė balsas, ir žodis „vargšelė“ 
Sebastianą skaudžiai užgavo, - tu palikai ją visiškai vieną. 

— Mano sesuo dievina vienatvę, - atsakė Sebastianas. - Jūs 
turėtumėte tai Žinoti. 

— Keista tavo sesuo, - balsas kalbėjo toliau, - kartais imu 
manyti... žinai, tada, kai supažindinau Eleonorą su žaviuoju 
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Deivu Barbi, ji net nepažvelgė į jį. Jai veikiau patiko plepėti su 
mergina, kurią jis buvo atsivedęs, su Kandisa. 

— Galbūt, - abejingai atsakė Sebastianas. 

— Kartais net klausiu savęs, - kikenimas tamsoje, - gal tavo 
sesuo labiau myli moteris? 

Sebastianas nusižiovavo ir apsivertė ant šono. 

- Jeigu Kandisa būtų jai patikusi, o, mano akimis, ji kur kas 
įdomesnė už tą Barbi, Eleonora tikriausiai nebūtų dvejoju- 
Si, - rėžė. 

— My God, - sudejavo Nora, kuri kartais, ypač pasimylėjus, 
elgdavosi kaip protestantė. 

— Dėl to nesijaudinkite, - pasakė Sebastianas. - Visą vasarą 
Eleonora miegojo su sodininku. 

— My God! - sukliko Nora (Noros snobizmas gerokai pra- 
nokdavo jos pačios dorinius principus), - su Marijum? 

- Taip, su Marijum, - atsakė Sebastianas. - Beje, mano aki- 
mis, tai pats gražiausias vaikinas jūsų namuose. 

Stojo slogi tyla. Sebastiano tai netrikdė, nors jam jau kėlė 
alergiją ir paklodės, ir po tualetiniu staleliu palindę šuneliai, ir 
įkyrėję Noros klausimai - viskas buvo pradėję jį erzinti. Norai 
tyla buvo ne itin maloni. Kaip dauguma žmonių, kilusių iš ne- 
pasiturinčios, bet ilgainiui prakutusios ir, kalbant gatvės kalba, 
padėtį įgijusios šeimos, romaną su tarnu Nora laikė iškrypi- 
mu. Nors tokios moterys savo meilužius dažnai (ir mielai) pa- 
verčia tarnais, atvirkščias ėjimas joms nepriimtinas. Dėl to ji 
mielai pritartų abejotinam Eleonoros ryšiui su Kandisa, nes 
pastaroji - šiaip ar taip, žinomo Dalase tekstilės prekybininko 
duktė. Ji nedrįso smerkti Eleonoros elgesio, nes žinojo, kad, jei 
būtų taip pasielgusi, Sebastianas išeitų ir niekada nebegrįž- 
tų. Bet, kaip namų šeimininkė, ji jautė pareigą tokius poelgius 


* Mano Dieve (angl.). 
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smerkti ir išdėstyti savo požiūrį Sebastianui, žinoma, subtiliai. 
Beje, vargšas mielas Sebastianas tikriausiai labai kenčia dėl to, 
kad jo sesuo trainiojasi su tarnais. Kaip kiekvienas žmogus, 
nesuprantantis reikalo esmės, atsitiktinį atvejį Nora įvertino 
kaip įprotį. Ji įsivaizdavo, kaip susikrimtęs Sebastianas, veng- 
damas gražių palydovų ir abejotinų viešbučių šeimininkų, 
vežioja seserį iš vieno viešbučio į kitą, nes tie viešbučiai — 
ne jai. Atviras Sebastiano cinizmas - ne kas kita, kaip noras 
apginti seserį. Kupina švelnių jausmų, pasisotinusi, vos ne su 
ašaromis akyse Nora padėjo Sebastiano galvą sau ant peties ir 
supratingai suspaudė jo ranką. Ir tada Sebastianą suėmė pa- 
siutiškas juokas. Jis tai pasakė iš nuobodulio, kad, kaip visada, 
pasijuoktų, juolab tai buvo tiesa, bet banaliu savo pasakojimu 
tingai) visai neketino paskatinti dorovingumo proveržio. Jam 
labiau būtų patikę, jei kuri nors moteris iš Lotynų Amerikos 
arba skandinavė linksmai būtų pasakiusi: „Ką tu sakai, Mari- 
jus... Na ir kvaila buvau, kad neatkreipiau į jį dėmesio.“ Bet 
Amerika buvo čia, šalia jo, ir, nors paklodės Porthaulto, nors 
netoliese plaukė Mayflowerio laivas, - čia buvo kvakerių, pi- 
nigų, visko, kas pasiekiama ir kas nepasiekiama, taip pat Bib- 
lija ir, žinoma, bičiulių komentarai. Virš tų švelnių garsiųjų 
Europoje paklodžių, išmargintų blyškiomis pastelinių spalvų 
gėlėmis, staiga stipriai padvelkė Transvalio, Amerikos konsti- 
tucijos, Laukinių Vakarų ir Bostono bankų dvasia. Pasipikti- 
nimas, kurį pajuto mažame, apvaliame ir tokiame patogiame 
gulint lovoje kūne, labiau įpratusiame mėgautis Bostono dole- 
riais, o ne Biblijos tiesomis, Sebastianą sužavėjo. Springdamas 
juoku, jis prisiminė Eleonorą, kurią paliko varganame bute, - 
liekną, grakščią, ištiestomis plaštakomis (ji visada taip miego- 
davo). Matė neįprastai didelius jos vokus, dengiančius pilkas 
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akis, tokias pat pilkas kaip jo, prisiminė, kad jai buvo visiškai 
svetimas vulgarumas, jau nebe pirmą kartą juto, kad jis ir ji - 
vieno kraujo, ir, nors jie ne dvyniai, refleksai abiejų vienodi; jie 
vienodai vertina tuos pačius dalykus - taip audringai, kad jį 
persmelkė baimė. „Šįkart, - pagalvojo Sebastianas, sėdėdamas 
ant lovos sudrėkusiomis nuo ašarų akimis (jam buvo juokinga 
vien pagalvojus apie Mayflowerį), - šįkart įklimpau čia kaip 
reikiant.“ Vis dar juokdamasis, atsistojo ir, nekreipdamas dė- 
mesio į vargšės Noros klausimus bei meilės priesaikas, ėmė 
rengtis. Negalėjo išspausti nė žodžio, net negalėjo pasakyti, 
kad atėjo pas ją vedamas gražiausių ketinimų - ne tik iš užuo- 
jautos jai, vienišai moteriai didžiuliame bute, bet dar ir dėl to, 
kad nežinojo, kur jam dėtis. Nenuraminęs Noros, juokdama- 
sis nulipo laiptais žemyn, Montenio prospekte įkvėpė gaivaus 
oro ir pasileido tekinas Madam gatve... eiti netoli, bet vis tiek 
sėdo į taksi. Įėjęs į butą, prieškambaryje užkliuvo už Eleono- 
ros lagamino ir pažadino ją. Ji atsisėdo ir maloniai nustebusi 
sumurmėjo: „Ak, tai tu...“, sakytum būtų laukusi ateinant ko 
nors kito. Tada Sebastianas išsitiesė ant lovos ir viską jai papa- 
sakojo. Kvatojo visą naktį. Peleninėse, ant kurių buvo užrašyta 
„Martini ,jie paliko po penkiasdešimt nuorūkų. Ir beveik tuš- 
čią vyno butelį. Juokėsi taip ilgai, kad kitą dieną vidurdienį dar 
miegojo - pavargę, laimingi, radę vienas kitą. 


DEŠIMTAS SKYRIUS 


Šis romanas man patinka dėl to, kad rašau jį kasdien, tikė- 
damasi, jog šį kartą niekas, iš tikrųjų niekas, neateis ir nepa- 
sakys: „Žinote, juokinga, Sebastianas toks panašus į mane, o 
Eleonora - tai aš.“ (Dėl Noros Žedelman jaudinuosi mažiau.) 
Toks susitapatinimas labai vargina ir, deja, neša man sėkmę. 
Sutikau nepakenčiamų damų, kurios tvirtindavo esą atpa- 
žindavusios save mano herojėje Polėje romane „Ar mėgstate 
Bramsą?“ ir dar dievai žino kuriame, sutikau daugybę man 
svetimų keistuolių, sakiusių, kad jie labai panašūs į mano he- 
rojus. Dabar, manau, nė vienas skaitytojas nesusitapatins su 
mano keistuoliais švedais. Gali būti, kad kokie nors pasilei- 
dėliai ims aiškinti, neva „ir jie linkę į kraujomaišą...“ O kaip 
kitaip? Man atrodo, susitapatinti su šiais žmonėmis sunku. 
Taigi, kai tie visi postringaujantys baisūnai šnabždėdavo: 
„Žinote, man irgi yra tekę tai patirti“, būdavau įsitikinusi, kad 
tam tikra prasme jie teisūs. Jei kuri nors ne itin miela dama 
sako, kad jai yra tekę rinktis vieną vyrą iš dviejų - arba su- 
brendusį, solidų žmogų, arba aistringą meilužį, - ji nemeluoja; 
buvo progų, kai ji būtų galėjusi tuo patikėti, o jei tokios pro- 
gos nebuvo, manau, ji bent norėjo tuo tikėti; iš tikrųjų viskas 
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panašu - vieną dalyką galima palaikyti kitu, įsivaizduojamą 
gyvenimą - gyvenimu, kuris jau nugyventas. Tarkime, ver- 
tingiausius produktus (auksą, druską arba vandenį) keista- 
me valgyje, vadinamame dviejų žmonių bendravimu, atstoja 
vaizduotė - be galo retas, vienintelis dalykas, būtinas žmo- 
gui, bet, deja, niekas nenori pripažinti, kad yra pavydus. Tik 
vaizduotė, taikliai vadinama oro pilių statytoja, neleis statyti 
tokios pilies ant nuobodaus pamato, trumpai tariant, norint 
baigti frazę, reikia tvirtai žinoti, kad nėra nieko svarbiau už 
ją. Noriu pasakyti, kad, jei draugas ranka numos į savo drau- 
go vaizduotę, tie draugai gali prikrėsti kvailysčių, jie net gali 
vienas kitą nužudyti, nes tam tikru metu liausis vienas kitą 
gerbti. Būna, kad, likę vieni, baisiausiai nusivylę, staiga pajun- 
tame dvasinės šilumos antplūdį. Tada sukyla noras gyventi - 
tokią pragaištingą aistrą gali sužadinti bet koks atsitiktinu- 
mas. Kartais žmogus pasineria į kūrybinį darbą - nuostabų ir 
kartu baisų; jis persekioja kūrėją naktimis - kaip šikšnospar- 
nis vasarą kaime vaikus. Kartais sutinkame kokį nors žmogų, 
iš prigimties gražų, o mums vis tiek atrodo, kad jis nevykė- 
lis. Taip yra todėl, kad tas žmogus neapdovanotas vaizduote. 
Kartais kas nors įsimyli melagių melagį todėl, kad šis, kartą 
ar kitą pagautas meluojant, liudytojų įvarytas į kampą (kaip 
sako anglai, sgueezed), sumelavęs trečią kartą, geba išsisuk- 
ti visus stebindamas prasimanymais. Dievas mato, gyvenime 
esu prisižiūrėjusi visokiausių žmonių, kurie dabar niekinamai 
vadinami mitomanais. Nekalbu apie mitomaniją kaip apie ne- 
malonią gynybos priemonę - turiu galvoje kitą mitomaniją, 
tą, kuri pasmerkta patikti. Ilgą laiką pati buvau laiminga jos 
auka. Dabar atpažįstu ją vien iš fizinių požymių, kuriuos turė- 
čiau išvardyti kaip žurnalo „Elle“ skaitytojų atpažinimo žen- 
klus, pavyzdžiui: ramus veidas, kalba kiek per garsi, žvilgsnis 
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įdėmus, akys dažniausiai tamsios, priešingai, negu gali išvysti 
mėgėjiškuose filmuose, - jokių energingų gestų. Man regis, 
mitomanai turi labai konkretaus žavesio - meluoja dykai. Net 
galėtume sakyti, jog meluoja, kad daugiau malonumo suteiktų 
jums, o ne sau. Pasitaiko mitomanų mazochistų (deja, retai), 
pasakojančių visokiausias istorijas apie savo nesėkmes; tai 
yra viena iš humoro formų; po jų eina mitomanai paranoikai 
(deja, jų pasitaiko dažniau) - šie juokdamiesi pasakoja apie 
savo pergales, sėkmes, šlovę. Nė už ką gyvenime nepertrauk- 
čiau nei vienų, nei kitų (nebent būtų mirtinai nuobodūs). Dar 
pasitaiko neturinčių vaizduotės, įkyrių minčių apsėstų mito- 
manų (tada tragedija). Kai tokių mitomanų atkanka į vakarė- 
lius, visi naktibaldos šalinasi jų kaip paukščiai kaliausių. Aš 
mitomanų nepertraukiu dėl dviejų priežasčių: pirma, pasa- 
koti apie savo gyvenimą reikia pastangų, bet nieko pakeisti 
negalima, - pagaliau ar literatūra nėra tas pats? Antra, neper- 
traukiu iš mandagumo, jo mitomanai tikisi sulaukti įsukdami 
į savo minčių verpetus. Ak, kaip būtų gera, jeigu kai kurie 
skeptikai įstengtų suprasti, kad melas, kurį pasakodami kuria 
tie žmonės, tėra pagarbos reiškimo būdas; jais tiki tie, kurie 
yra gana protingi ir gali suvokti iškeltos problemos esmę, tie, 
kurie turi neblogą vaizduotę, padedančią numatyti atomazgą, 
taip pat tie, kurie it vaikai tiki, kad „tame kažkas yra“, bet, 
būdami jautrūs, negali pasakyti: „Gana, liaukitės Žaisti.“ Yra 
žmonių, kuriems gyvenimo penas - būtent tokie pasakojimai: 
keisti, melagingi. Juos kurdami, tokie žmonės labai savęs gai- 
li, bet širdies kertelėje supranta: tai, kas juos pasotina ir kas 
numalšina troškulį, tas jiems ant kaktos parašytas ženklas yra 
ne kas kita, kaip valdinga, globianti ir karšta lakios vaizduotės 
ranka. 
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Kad Sebastianas ir Eleonora galutinai pabustų, namo prižiū- 
rėtoja atnešė jiems stiprios juodos kavos ir pasisiūlė iškraus- 
tyti lagaminus - pačiu laiku. Koks siaubas! Žavingi ponios 
van Milem apdarai visą parą tebeguli sukimšti į lagaminą. 
Pamažu moteriškės, nusimanančios apie makiažą (apie tai 
jau buvo kalbėta) ir pagarbiai vertinančios eleganciją, na- 
tūralus nepasitenkinimas virto kiek nervingu paslaugumu, 
gaivališku atsidavimu, kurį savaime provokuodavo van Mi- 
lemai, keliaudami iš vienos vietos į kitą. Ponia Šiler, namo 
prižiūrėtoja, susižavėjusi tais dviem suaugusiais vaikais (pati 
turėti vaikų nenorėjo), iškart apsiėmė pasirūpinti kūrenimu, 
anglimis, elektra ir kitokiais buities reikalais. Spalvinga kal- 
ba, bet suprantamai ji aiškino, kaip naudotis telefonu, o tuo 
metu brolis ir sesuo abejingai triauškė jos atneštus džiūvėsė- 
lius. Ponios Šiler pasirodymas van Milemų gyvenime buvo 
toks natūralus, kaip - baisu net sakyti - ir Noros Žedelman 
atsiradimas. Jie netgi manė, kad namo prižiūrėtoja jiems tik 
trukdo. 

— Vargšė Nora, - pasakė Sebastianas, - jeigu ji norės pa- 
skambinti, bus sunku. Mūsų namai - tikra štabo būstinė. 

— Tavo dovana, pasirodo, nuodai, - pasakė Eleonora, - juk 
ji tave apipylė gražiais niekučiais. Taip nemandagu. 

— Kokia dovana? - paklausė Sebastianas. 

— Tu jai padovanojai meilės skonį, - atsakė Eleonora ir at- 
sistojusi nuėjo į vadinamąją vonią. 

Bet tuoj grįžo ir pasakė, kad nėra karšto vandens. 

Pasirodo, ponia Šiler - nesugaunamo žmogaus, santech- 
niko, žmonos geriausia draugė. Ji pareiškė, kad bus laiminga 
galėdama tai įrodyti. 

— Man liko maždaug keturi tūkstančiai frankų, - pasakė 
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Sebastianas, - buto nuoma iš anksto sumokėta už tris mėne- 
sius, bet dar reikia ką nors valgyti, kuo nors apsirengti. 

- Apsirengti? Tokiems įdegusiems kaip mes... - tarė Eleo- 
nora. 

- Tu per lengvai apsirengusi, - pasakė Sebastianas. - Nie- 
ko nebus, ieškosiu darbo. 

Eleonora nusijuokė ir vos nesužlugdė tarp ponios Šiler ir 
santechniko žmonos užsimezgančių derybų. Eleonora juok- 
davosi retai, bet, kai šitai atsitikdavo, jos juokas būdavo gomu- 
rinis, nevaldomas, užkrečiamas, kaip Garbo, sakydavo brolis. 
Sebastianas įsižeidė: 

- Kai nurimsi, paskambinsiu savo draugui Roberui, arba, 
jeigu nori, už tris tūkstančius frankų nusipirksime viskio ir čia 
pat pragersime pinigus, pragersime labai greitai. Bus velniškai 
šaunu, žinoma, jei nepadvėsime. 

— Manau, - tarė Eleonora, - nuo šito mus apsaugos angelai 
sargai. Kodėl nepasišneki su ponia Šiler? Liuksemburgo sode 

— Gal ir taip, bet tai būtų nesuderinama su mano prin- 
cipais. Ar gali įsivaizduoti mane lakstantį paskui įsimylėjė- 
lių poreles, vaikantį vaikus, neįleidžiantį į parką šunų ir nuo 
penktos po pietų kaip beprotį pučiantį švilpuką? O ne! 

- O aš norėčiau būti siuvėja namudininke, - pareiškė 
Eleonora. - Sėdėčiau čia ir viena ranka siūčiau, kitoje laiky- 
čiau knygą. 

— Deja, siūti tu nemoki, be to, manau, siuvama abiem ran- 
komis, - atsakė Sebastianas. 

Abu užsisvajoję nutilo. Jiems patikdavo rimtu tonu apta- 
rinėti visokius kuklius neįvykdomus projektus, ir, jei jie būtų 
gebėję verstis kokiais nors laisvais amatais, morališkai būtų 
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jautęsi kur kas geriau nei dabar, būdami tik išlaikytiniai. (Tu- 
riu galvoje moralinį nuovargį, ne dorovingumą.) 

— Santechnikas bus, - pareiškė ponia Šiler, - man pavyko 
jį pagauti, užeis pas mus vakare. 

Išgirdę „pas mus, juodu šyptelėjo - vėl įsigijo motiną. Se- 
bastianas, kaip buvo žadėjęs, pakėlė ragelį ir pasakė namo Fle- 
rius gatvėje numerį, namo, kuriame tikėjosi rasti Roberą Besi 
(žinoma, jis ką tik išėjo, bet netrukus pareis). Šypsodamasi 
pasisuko į Eleonorą. 

— Toks įspūdis, kad Paryžiuje Žmonės vartoja vien prie- 
veiksmius. Jei jie ką nors nuveikė, sako „ką tik“, jei džiaugsis 
galėdami užeiti, būtinai pasakys „suprantama“, taigi „visiškai 
akivaizdu“, kad aš „aktyviai imsiuos keisti mūsų padėtį, - 
pamatysi. 

— Norėčiau truputį pasigražinti, - pasakė Eleonora, - dėl 
santechniko, o gal ir ne dėl jo. Ir nors Roberas ne itin domisi 
moterimis, nenorėčiau pasitikti jo vilkėdama chalatu. 

Staiga jos nuotaika pasitaisė. Sebastianas vėl laisvas, po- 
nia Šiler jais rūpinasi, o jiems skirtas butas turi šiokio tokio 
žavesio. 

— Nesijaudink, - pasakė eidama į vonią, - visą vasarą vilkai 
naštą, dabar viskuo pasirūpinsiu aš. 

Sėdėdamas ant granatų spalvos sofos ir sklaidydamas lai- 
kraštį „Parisien Libertė“, kurį pasiskolino iš ponios Šiler, Se- 
bastianas nusijuokė, tai reiškė „pats laikas. Jis irgi buvo nepa- 
prastai laimingas. 


Roberas Besi - vidutinio ūgio, kresnas vyras - rengdavosi jau- 
natviškai ir atvirai žavėjosi Sebastianu. Pabučiavęs Eleonorai 
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ranką, atsiprašė, kad per prastai apgyvendino, - jie ėmė pro- 
testuoti, - paskui į stiklinaitę dantims skalauti supylė tai, kas 
buvo likę butelyje, ir išgėrė. Roberui Besi buvo apie keturias- 
dešimt, jis dirbo kažkokių mados namų ir kažkokio teatro at- 
stovu spaudai, Paryžiuje rengdavo vakarėlius. Atsainiai, nors 
šiek tiek baimindamasis, pasakė, kad galėtų įdarbinti Sebas- 
tianą savo padėjėju. Bendrais bruožais bandė paaiškinti, ką šis 
turės daryti. 

— Dirbant šį darbą, svarbu apsukrumas, sumanumas, tak- 
tas, žavesys - žodžiu, visos tavo dorybės, Sebastianai. 

Eleonora, tramdydama juoką, išraudo. Sebastianas supyko. 

— Mano sesuo kvailė. Paryžiaus aukštuomenėje netekau 
visų draugų, taip, kartais būnu netaktiškas, bet žavesio ir su- 
manumo, brangioji sese, man nestinga. 

— Žinoma, žinoma, - kvatodama pritarė Eleonora. 

- Iš pradžių kai kurie dalykai tave šokiruos, - kalbėjo to- 
liau Roberas Besi. - Tose sferose hierarchiją supranta kitaip 
nei tu. Nieko, priprasi, reikės tik trupučio kantrybės... 

— „lr sumanumo, - baigė Eleonora. 

Ji taip įsilinksmino, kad ėmė elgtis nepagarbiai. 

- Gerai, sutinku, - pasakė Sebastianas karališku tonu, tar- 
si teikdamas klasės draugui dovaną, - sutinku. Pradėsiu kitą 
savaitę, man tik reikia truputį laiko garderobui atnaujinti, se- 
nasis to prašyte prašosi. 

Robero akyse sužibo panikos kibirkštėlė. 

- Nepaklausei, kiek tau bus mokama, - tarė jis. - Dirbti 
reikės kasdien. 

- Aš tavimi pasitikiu, - linksmai atsakė Sebastianas, - kiek 
žinau, niekada nebuvai šykštuolis. 

Panikos kibirkštėlė virto liepsnojančiu laužu. 

- Bet aš privalau tave įspėti... 
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— Moterų kompanijoje niekada nekalbu apie pinigus, - 
sausai metė Sebastianas. 

Roberas atsiprašė, atsitraukė ir pasakė Eleonorai, kad jau 
dvidešimt metų tas nepakenčiamas Sebastianas daro jam keis- 
tą įtaką - pradedant beprasmiu erzinimu, baigiant estetikos 
klausimais. Ir koleže, ir dabar Roberas nuolat lygindavo save — 
judrų kokerį Roberą Besi - su protingu kurtu van Milemu. Dėl 
to, kad atmintyje vaikystės arba jaunystės prisiminimai įsirėžia 
giliau negu išgyvenimai, patirti sulaukus vyresnio amžiaus. 

Dabar, kai pastogės ir išlaikymo problema išspręsta, Robe- 
rui teliko pakviesti juos pusryčių - jis tai ir padarė. Pusryčiavo 
smagiai. Eleonora buvo puiki, daugelio prabangaus restora- 
no lankytojų akys visą laiką krypo į ją. Roberas tai matė ir, 
nors jau penkiolika ar šešiolika metų beatodairiškai Žavėjosi 
tųdviejų gegučių gyvensena, su palengvėjimu pagalvojo, kad 
ilgai mokėti už Sebastianą nereikės, nes jis netrukus neva pra- 
dės dirbti. Jau įsivaizdavo, su kokiais pietumis kaip darbuo- 
tojui teks apsikęsti Sebastianui. Drauge ilgesingai pagalvojo, 
kad prieš dešimt metų būtų džiaugęsis, jei būtų galėjęs dirb- 
ti su Sebastianu, net jei tas būtų tik vaizdavęs dirbantį, nes 
žinojo, kad Sebastiano gyvenimas kupinas netikėtumų. Taip, 
dar prieš dešimt metų, kai jam buvo tik trisdešimt, jis buvo 
pasiryžęs rizikuoti arba dalytis rizika su žmogumi, kuriuo ža- 
vėjosi. Bet paskui Roberas šio to pasiekė, radosi atsakomybės 
jausmas - ir savame, uždarame ir žiauriame, Paryžiaus pa- 
saulėlyje jis „išsikasė savo duobutę“. Kramtydamas langustą, 
liūdnai pagalvojo, ar tik toji duobutė netaps jam kapu. 


VIENUOLIKTAS SKYRIUS 


Už juodų medžių patalan grimzdo raudona vasario saulė. 
diena. Jau dvi savaitės, kai ji neparašė nė žodžio. Tikriausiai 
buvo labai nusiminusi. Rašyti tuščiai - tas pats, kas mylėtis 
nepatiriant malonumo, gerti ir nepasigerti, keliauti nepasie- 
kiant tikslo. Tai buvo pragaras, katastrofa. Vienumoje slinko 
viena į kitą panašios dienos, nurimęs laikas, skleisdamas tylų 
ekstazei prilygstantį švelnumą, tarytum sustojo. Bet reikėjo 
gyventi toliau, pagaliau reikėjo dirbti, kada nors grįžti į Pary- 
žių, susirasti ten „likusiuosius“. Reikėjo atsikvošėti. Saulėti ry- 
tai buvo nuostabūs, žemė kvepėjo vėsa, šuo valandų valandas 
žaisdavo su lazda, o liepsnojantys medžiai kažką kuždėjo to- 
kiu tempu, kokiu skaitomas nejučia pradėtas storas angliškas 
romanas. Atsikvošėti... Dėl to ji buvo nelaiminga. Ir tai tiesa: 
be galo sunku prisiversti suimti save į rankas. Būdama aštuo- 
niolikos, ji parašė šaunią disertaciją, kurią išspausdinusi išgar- 
sėjo. Nieko nedramatizavo ir nieko nevertino rimtai - rašyti 
jai buvo a priori džiaugsmas. Praėjo dar aštuoniolika metų, 
dabar ji privalo surimtėti, jei nenori, kad padėtis, kurioje at- 
sidūrė ir ji pati, ir jos šeimynėlė, tragiškai nepablogėtų. Ir še 
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tau, ji nebenori rašyti. Ją graužia sąžinė, ji kankinasi dėl to, 
kad „tą dieną“ nieko nepadarė. Poetinius jos svaičiojimus su- 
gadino istorijos apie mokesčius, skolas ir kitas baisybes. Tegul 
viskas teka sava vaga, tebūnie, kas bus, kad tik būtų kuo ma- 
žiau problemų, piešti savo portretus-robotus leiskime kitiems, 
tegul viskas - laikas, pinigai, aistros - plaukia, kur nori, o tu 
it pavargęs buhalteris sėdėk prieš nebylią rašomąją mašinėlę. 
Ir visą laiką kaip koks kontrapunktas - nenumaldomas noras 
pasijuokti iš savęs. Tyčiotis. Ką gi, ji tikrai vairuoja automobilį 
basa (beje, paplūdimyje visi vaikšto basi, nemalonu, kai į batus 
pribyra smėlio), ji pasirengusi sutikti su tuo, kad viskis - vienas 
ištikimiausių jos palydovų, nes nesaldus yra gyvenimas padarų 
nušiurusiais kailiais, kurie vadinami žmonėmis. Ką gi, tebūnie 
taip! Bet ji niekada nieko sau neatleis, nes nėra panašaus į ją 
žmogaus, į kurį žiūrint būtų verta sau atleisti. Daugiausia, ką 
ji galėtų padaryti tam tikroje situacijoje pagauta aistros, - tai 
prisidengus tamsa nuolankiai prašyti atleidimo žmogaus, kurį 
įskaudino. Bet atleisti mielai pamaivai - tokia buvo laikoma, 
beje, tokia, nors pati to nesuvokė, ir buvo, - jokiu būdu! Galbūt 
savo atvaizdus reikia gerbti labiau negu save - taip mano dau- 
guma mūsų. Tai žadina orumą. Ir humoro jausmą. 


„Aš, man, mane...“ Švilpaudama iš laimės, Garsioji Dama iš 
Honflero žvilgtelėjo pro kitą langą: plikoje po žiemos pie- 
voje ganėsi karvės, šuo kaip pasiutęs žaidė su lazda, medžiai 
stovėjo tiesdami šakas į dangų, viskas alsavo ramybe. Nei 
minčių, nei paukščių. Geriau, kad rytoj mane pažadintų jų 
klyksmas, o ne smegenis kaitinančios mintys. Ji miegojo ta 
pačia poza - sulenkusi sužeistą ranką, tarsi ne savą. Kai pa- 
busdavo rytą, lūžusi ranka būdavo nutirpusi, ji norėdavo ją 
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pamaloninti, pažiūrėti, kaip lankstosi pirštai. Visiškas abejin- 
gumas fiziniam skausmui ir absoliutus pasitikėjimas savimi 
mūsų rašeivą kartais gąsdindavo. Tais metais sparnus virš jos 
buvo išskleidęs šizofrenijos šikšnosparnis (Calva sorices). Tik 
to ir trūko! Išsiblaškiusi ir nieko nesimuliuodama, ji ištvėrė 
rankos siuvimo operaciją, dabar, apkaišiusi lizdelį pagalvėmis, 
cigaretėmis, „Kleenex“ servetėlėmis, visą laiką skaitė; tiesa, 
lizdelis - ne ta vieta, kurioje ji būtų galėjusi paganyti akis. 

Garsioji Dama iš Honflero giliai atsiduso; pragydo pirmas 
vakaro paukštis. Nusileidus saulei, dama užsimanė gerti. Ji 
taip nieko ir nenuveikė. „Dar viena veltui praleista diena“, - 
garsiai pasakė, bet vidinis balsas kuždėjo: „Dar viena išganin- 
ga diena. Kartais gyvenime būna atokvėpių, tada, lyg atlai- 
džiai, lyg supratingai šypsodamasis, gali spoksoti pro langą 
ir giedant paukščiui nieko nereikalauti — tik nori gyventi ir 
gerai jaustis savame kailyje. Bet tokių atokvėpio valandų pa- 
sitaiko retai: mumyse tūnantys tigrai iškart pabunda ir puola 
draskyti vienas kitą. 


DVYLIKTAS SKYRIUS 


— Jau trys minutės, kai neskamba telefonas, - pasakė Se- 
bastianas. - Nuostabu. Ar ne, panele? 

Sekretorė, kiek sutrikusi, pažvelgė į jį. Robero Besi ben- 
dradarbiai atrodė labai užsiėmę ir, jei niekas neskambinda- 
vo, skambindavo sekretorei patys - kreipdavosi į ją „mažyte“ 
arba Eliza. Tas stambus ramus vyras visai nebuvo panašus į 
darbuotoją, atsakingą už ryšius su spauda. Be to, jis visada pa- 
duodavo jai paltą, atsistodavo ir pridegdavo cigaretę; galėjai 
pamanyti, jog jis nežino, kad kontoroje įprastas kitoks ben- 
dravimo būdas, vadinamas „vėjo gūsiu“. Sebastianas čia tik 
trys dienos, o biuras jau pasikeitė. Niekas nešaukia, nebėgio- 
ja koridoriais, susidūrę tarpduryje neburblena: „Atleiskite.“ 
Ką pasakys iš Niujorko grįžęs ponas Besi? Ir dar: Sebastianui 
skambindavo labai retai, negana to, skambučiai būdavo gana 
keisti. Kartais skambindavo sesuo, su ja jis kalbėdavosi kaip su 
meiluže, kartais ponia Žedelman, jo meilužė, su ja kalbėdavosi 
kaip vyresnysis brolis. 

— Pone van Milemai, - nedrąsiai pasakė Eliza, - nepamirš- 
kite, šeštą valandą ateis Brunas Rafė. 

— Brunas Rafė? - paklausė. 
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Ji atsiduso. Į kino pasaulį Brunas Rafė įsiveržė staiga, Besi 
virtuvėje į jį buvo dedama daug vilčių. Jam dvidešimt penke- 
ri, jis velniškai gražus, talentingas, kino spauda rašo tik apie jį. 
Eliza atsistojo, paėmė Rafė bylą ir padėjo ją priešais Sebastianą. 

— Gal paskaitykite, - pasiūlė, - jis gana žinomas ir gana 
įtarus. 

Sebastianas nusišypsojo, atsivertė bylą ir, pamatęs gražuo- 
lio nuotrauką, kaipmat juo susižavėjo. 

- Tikriausiai labai patinka moterims, ar ne? - paklausė. 

Vietoj atsakymo išgirdo gilų atodūsį. Sebastianas įdėmiai 
studijavo taisyklingus veido bruožus, siaurą tarpuakį, tvis- 
kančius dantis... Tas jaunuolis net nuotraukoje buvo panašus 
į švelnų godų vilką. Deja, Sebastianas nebuvo matęs nė vieno 
jo filmo. 

— Apie ką turėčiau su juo kalbėtis? - paklausė. 

Eliza skėstelėjo rankomis. 

— Nežinau... Tai ponas Besi... jį atrado, jis čia dažnai atei- 
na... pasitarti. 

Ji paraudo. Sebastianas, prisiminęs savo draugo Besi po- 
linkius, panoro tą vilkiuką pamatyti. 

- Kaip manote, ką galėčiau jam patarti? - linksmai paklau- 
sė. - Nebent pasakyti, kad ir toliau dantis šveistų du kartus 
per dieną... 

- Nežinojau, kur jo ieškoti, todėl atšaukti susitikimo ne- 
galėjau. 

- Bus linksmas reginys, - pasakė Sebastianas. 

Žinoma, buvo linksma. Atėjo Eleonora, juodu laukė jau- 
nosios žvaigždės; Eleonora buvo puikiai nusiteikusi, vargšę 
(ir, žinoma, žavią) Elizą apibėrė komplimentais, o Sebastiano 
kolegos ėjo vienas po kito užmegzti pažinties su jo seseri- 
mi; toji, užmetusi koją ant kojos, sėdėjo ant brolio rašomojo 
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stalo ir abejingai žvelgė į galimus gerbėjus. Kontoroje vyko 
kažkokia nevykusi Liudviko XVI dvaro manierų parodija - 
kontoroje, kur įprastą dėmesį vertindavo kaip veiklumą, o 
vienintelis pagarbos ženklas tebuvo plekštelėjimas delnu per 
petį. Jaunasis vilkas nustebęs ir kiek sutrikęs sustojo tarp- 
duryje, paskui, giliai įkvėpęs, žengė į vidų. Tai neprasprūdo 
pro Sebastiano akis, jis padarė išvadą, kad jaunuolio instink- 
tai nesutrikę, kad jis būtų galutinai sugniuždytas, iš pažiūros 
nepasakysi. Brunas Rafė tikrai buvo labai gražus: kaip dera 
jaunam žmogui, veidas - pieno ir kraujo spalvos, plaukai, ne, 
veikiau gaurai, - šviesūs, rankos - didelės, kiek per sunkios, 
artėjant keturiasdešimtmečiui, jos paplonės ir pagražės dėl jo 
profesijos. Negana to, ant kairės akies baltymo ryškėjo mė- 
lyna dėmelė, teikianti veidui išraišką medžiojančio žvėries, 
tarsi mažytė kraujagyslė būtų plyšusi nuo begalinės įtampos, 
sekiojimo ar tykojimo; ir iš tikrųjų jaunasis svečias šiek tiek 
priminė plėšrų Žvėrį. Jis mandagiai paklausė, kur yra Robe- 
ras Besi, ir, genamas smalsumo, paspaudė ranką Sebastianui. 
Išvydęs Eleonorą, sutriko. Ji nebuvo panaši į žvaigždutes, zu- 
jančias po Besi kontorą. Juolab nebuvo iš tų moterų, kurias 
dabar įprasta vadinti aukštuomenės damomis (nebuvo tur- 
tinga ir turtų nevertino), dama scenaristė ji irgi nebuvo. Tai 
kas ji? O jos brolis, visai netinkantis šiai kontorai - išsiblaš- 
kęs išstypėlis, kuriam buvo šmėstelėjusi mintis, ar tik mūsų 
brangusis Roberas nesusižavėjo tuo vyruku, - vargu ar padės 
atsakyti į šį klausimą. 

Bruno Rafė ir Robero Besi santykiai, paprastai vadina- 
mi homoseksualiais, užsimezgė dar tuomet, kai Bruną ka- 
mavo alkis ir troškulys, jie nenutrūko iki šiol, bet dabar, tik 
dar labiau, jį kankino garbėtroška. Tokių žmogiškų santykių 
atmaina jam siejosi su komfortu. Pabudęs vyro namuose, 
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buvo įsitikinęs, kad ras elektrinį skustuvą, savo dydžio fro- 
tinį chalatą, kad partnerio minčių reiškimo būdas bus toks 
pat kaip jo, kad abu kalbės šiurkščiai ir drauge subtiliai. Kai 
pabusdavo moters namuose, ant kelių išvysdavo padėklą su 
pusryčiais, pasmakrėje servetėlę, o šalia - juo besigrožinčią 
moterį; išeidavo suirzęs, nesiskutęs. Taigi iki šiol Brunas Rafė 
jausmingumą priskirdavo praktinei sričiai, arba „namų ūkio 
menui“. Būdamas iš prigimties temperamentingas, galėjo 
lengvai pasitenkinti ir pats, deja, jis miegodavo vaiko miegu, 
sapnuodavo linksmus sapnus; buvo nė trisdešimties neturin- 
tis hibridas, prototipas tos genties atstovų, kurie bet kurioje 
kavinėje dėl pagrįstos užuominos gali sukelti muštynes; kita 
vertus, gali tapti aukomis ir patys, juos gali sumušti koks nu- 
senęs ponas šiaip, savo malonumui, ar net sukriošusi dama 
su rausvais pūkeliais ant galvos. Neaiškios epochos neaiškus 
produktas, kuriam aišku tik viena - pinigai, pilnos kišenės 
pinigų. Vien jų geidė, tik jų siekė, ir visada tik sau. Todėl, 
atsitrenkęs į nesuprantamą sieną - Eleonoros akis, jos lai- 
kyseną, - nustebo ne mažiau už Kolumbą, netikėtai aptikusį 
šauniuosius Amerikos laukinius. Buvo pernelyg jaunas ir pa- 
žeidžiamas, kad rodytų nuostabą, ir tada Sebastianas suprato, 
ką tam jaunuoliui dar teks išgyventi. Baisiausia jaunam vilkui 
susidurti su švelnia nepasiekiama pono Segeno, tik jau 1972- 
ųjų Segeno, ožka. Sebastianas žinojo: net jei tas jaunas vilkas 
įstengtų įkąsti, Eleonora gailiai nemekentų; o jei dar pavyktų 
kokį gabalą atsiplėšti, ant lūpų liktų neįprastas, lig tol nepa- 
justas prieskonis. Kol jaunuolis sveikinosi su Eleonora, Se- 
bastiano galvoje mintys lėkė žaibo greičiu, jam viskas buvo 
aišku. Eleonorai jaunuolis tebuvo mažas plėšrūnas, į akis jai 
krito tik viena - maža mėlyna dėmelė ant akies baltymo. Žiū- 
rėdama į jį, Eleonora pagalvojo, kad jis, ko gera, švelnus ir 
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nevikrus kaip šunytis, kurį turėjo vaikystėje. Ne tiek dėl am- 
žiaus, kiek dėl patirties dabar Eleonorai labiau patiko šunys, 
o ne vilkai. Taigi padarius dvejopą klaidą - gyvulišką ir sen- 
timentaliai intelektinę - užsimezgė jų istorija. Baigdama šį 
gyvuliškumo protrūkį, pasakysiu, kad, įsitaisęs prie rašomojo 
stalo, Sebastianas buvo panašus į giboną, pasirengusį slapčia 
saugoti jų dienas ir naktis. 


Nė vienas mano herojus nevartoja narkotikų. Kokia aš atsi- 
likusi! Kai apie tai pagalvoju, ima juokas; mūsų laikais, kai 
nepaisoma jokių tabu, kai didžiausi tabu žlugo, kai seksualu- 
mas ir neišvengiami jo padariniai yra viešas pajamų šaltinis, 
nes sukčiavimas, vagystės ir nesąžiningumas virto saloninių 
pokštavimų objektu - dabar vienintelis dalykas, už kurį žmo- 
nės gauna per nagus, - narkotikai. Žinoma, visi šaukia, kad 
alkoholis ir tabakas - tas pats, gal net blogiau. Šįkart valdžios 
nuomonei pritariu, nes susipažinusieji su šia sritimi Žino, 
kad iš narkomanijos liūno išsikapsto tik vienas iš dešimties 
tūkstančių, ir kokių praradimų kaina! Tai suvoki žvelgdamas 
į Epinalio ligoninės vaizdus, gerokai įtaigesnius už visokius 
teorinius samprotavimus. Įsilinksminusį, vos ant kojų pa- 
stovintį šlykštų įraudusį girtuoklį nuo perbalusio, išsekusio 
jaunuolio, kuris savo kambaryje drebančiomis rankomis ba- 
dosi švirkštu venas, skiria ištisas pasaulis, kuriam būdinga tai, 
kad jame nėra „kitų žmonių ; alkoholikas svaiginasi atvirai, 
narkomanas - slapstydamasis. Beje, nesirengiu nei rėžti pa- 
negirikų alkoholiui, nei pulti gindama narkotikus, tik noriu 
atskleisti linksmąją arba liūdnąją šio reikalo pusę. Bet svar- 
biausia - ne svaiginimosi skirtumai, o baisus akivaizdus fak- 
tas: šiandien žmogus - protingas ir kvailas, jautrus ir bukas, 
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kupinas gyvybingumo ir suglebęs - lengvai gali tapti trijų 
tironų - alkoholio, narkotikų ir vaistų (raminamųjų) - auka. 
Gyvenimas - tai tarsi ilgas, slidus kelias, kurio tamsaus, ne- 
žinomo tunelio link visu greičiu čiuožia išsigandę Žmonės, 
kabindamiesi į vienas po kito lūžtančius kablius - viskį, ele- 
niumą, heroiną. Daro tai puikiai žinodami, kad paskutinis 
kablys - heroinas - turi būti pakeistas greičiau nei kiti, nes 
jis silpnesnis už kitus. Dievo praradimas, profanacija, idealų 
nebuvimas, laiko stygius, vyro ir moters santykiai, tariamas 
komfortas, tralialia tralialia... viską paaiškinančios dainelės, 
kurias mums dainuoja, malonios ir suprantamos, monotoniš- 
kos ir dėl to beveik raminančios. Bet kodėl gi jūs, aš, ir vėl aš, 
mes, jie - visa šita įvardžių virtinė - ar jums dvidešimt, ar 
penkiasdešimt, turtingas jūs ar neturtingas (o ką kalbėti apie 
žemdirbius, juk per pastaruosius dvejus metus ramiausiose 
provincijose trankviliantų parduota dešimteriopai daugiau), 
kodėl visada, bet kuriuo metu, mes tiesiame ranką ne tam, 
kad palaikytume savo artimą, o kad pagriebtume tablečių tū- 
telę, buteliuką, butelį? Man nerimą kelia ne tik vis stiprėjantis 
liūdesys (atrodo, jo būta visada), juk žinome, kad net senovės 
graikai, patys gražiausi, talentingiausi ir labiausiai išsilavinę 
žmonės, gyvendami prie gražiausios pasaulyje jūros, gražiau- 
siais savo nuostabios šalies laikais, - kartais net jie, šliaužio- 
dami keturpėsčia smėliu, raudavosi nuo galvos plaukus ir iš 
siaubo grauždavo nagus. Mane jaudina tai, kad dabar jiems 
būtų pakakę supratingo gydytojo, recepto, vieno buteliuko iš 
tų šešių ar aštuoniolikos tūkstančių raminamųjų tablečių, - ir 
per dešimt minučių jie būtų nurimę. Ypač jaudina, kai pagal- 
voju, kad jiems nebūtų tekę voliotis smėlyje, nes savo peplo 
kišenėse būtų radę ekvanilio... 


TRYLIKTAS SKYRIUS 


Eleonora šoko su vaikinu naktinėje užeigoje... 

Katastrofa! Ką aš pasakiau? Štai ir atsitokėjau mažame Sa- 
gan pasaulėlyje su naktinėmis užeigomis... Įdomus dalykas: kai 
tik kuriame nors straipsnyje autorius galiausiai nuveda savo 
herojus į naktinę užeigą, kritikai iškart prisimena gražų mano 
vardą. (Kas tas autorius - Troyat ar Jardinas, visai nesvarbu.) 
liaupsinti kurio nors sportinio automobilio grožybes - tegu 
liaupsina, nuoširdžiai jam to linkiu... Trys kritikai iš keturių - 
baisūs veidmainiai. O kas gali būti maloniau už važiavimą 
saulėtą dieną puikiu atviru automobiliu? Jis murkia jums po 
kojomis kaip prijaukintas tigras. Kas gali būti maloniau, nei 
žinoti, kad tokių pat linksmų, kaip jūs, žmonių, kurie, kaip ir 
jūs, neturi materialinių rūpesčių, po golfo grįžus namo laukia 
šaltas viskis? Pagaliau ar ne įprasta ieškoti kokios nors mielos 
vietos ir ją rasti, kur jūsų staiga neužgrius sunkumai? O kokie 
veidmainiai tie žmonės! Pinigai niekada nebūna nešvarus dėl 
to, kad jie leidžiami arba švaistomi (juolab jei juos švaisto tas, 
kuriam pavyko prasimušti), tai yra kai pinigai verčiami žvan- 
gančiais, keistais ir juokingais grynaisiais. Dažniausiai pinigai 
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būna nešvarūs dėl to, kad neaišku, kaip jie uždirbami, juo- 
lab saugomi. Norėčiau, kad kvaili demagogai paprieštarautų 
tiems, kurie žino teisybę: ar žmonės, važinėjantys antra klase 
ir visuomeniniu transportu, nenorėtų atsidurti viloje, apie 
kurią kalbėjau, ar nenorėtų ragauti gėrimų su ledu, gyventi 
mimozomis apstatytuose apartamentuose? Tik dėl priežas- 
čių, kurių nepripažįsta teisingumas, jų tenai niekas nepakvie- 
tė, bet dėl tų pačių priežasčių jie ir nenukentėtų, jei kas imtų 
juos įtikinėti, kad teisūs ir laimingi būtent jie. 

Taigi naktinėje užeigoje Eleonora šoko su jaunu blondi- 
nu, kurio laukia didinga ateitis - šlovė, nuovargis, senatvė ir 
užmarštis. Nuostabus gyvenimas, kai dienoraščiuose, kurių 
jis nekenčia (bent iš pradžių nekentė) ir kurie persekios jį iki 
mirties, šmėžuoja jo veidas. Taip kartais atsitinka aktoriams, 
dažnai ir rašytojams, dailininkams, režisieriams - visiems 
tiems, kuriuos vadina „afišų žmonėmis“, nors iš tikrųjų tebū- 
nie man leista ištarti tokius žodžius: jie yra veikiau afišos, o 
ne žmonės. 

Taigi Eleonora šoko su Brunu, jųdviejų judesiai sutarti- 
nai kartojosi, muzika juos glostė, vedė. Bruną kaitino geis- 
mas, Eleonora atrodė abejinga, ir tai lėmė jų žingsnius, rit- 
mą, judesius, kurių kitu atveju nebūtų buvę. Jai patiko prie 
jo glaustis, buvo malonu, kai stiprios jo šlaunys lietėsi prie 
jos šlaunų, buvo smagu matyti kiek apdujusį Bruno veidą, 
kuriame tarsi buvo parašyta: „Aš jūsų noriu.“ Eleonora ži- 
nojo, kad po šių žodžių nuskambės baisi frazė: „Aš už nieką 
neatsakau.“ Kai jis pasiūlė ko nors išgerti apačioje, kur nėra 
nei triukšmo, nei Sebastiano (šis su kažkuo plepėjo), Eleo- 
nora nusišypsojo. Drabužininkė buvo Bruno bičiulė, lipda- 
mas žemyn, jis davė ženklą, kurį ji suprato; Brunas įėjo į tak- 
sofono kabiną viena ranka apkabinęs Eleonorą per pečius, 
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kita - per liemenį. Juodu buvo per daug išgėrę, jis nelabai 
suvokė, nei kas ji, nei ko iš jos nori, ypač po tokių elegantiš- 
kų, labai lengvų ir smagių pietų - tokiais paprastai lepinasi 
žmonės, kuriems gyvenimas - malonumas, vartojamoji kas- 
dienybė. Tą moterį jis norėjo ir šokiruoti, ir paženklinti. Bet, 
kai prisitraukė prie savęs, ji, švelniai juokdamasi, pabučiavo 
jam į sudrėkusį nuo prakaito kaklą ir uždėjo ranką ant diržo. 
Akimirksnį tamsoje Eleonoros akys sublizgo, paskui sunkūs 
vokai nusileido - ir štai juodu vėl slysta pasaulin, kuriame 
tik jis ir ji, atsegti drabužiai, švelnūs šiltų rankų judesiai, kur 
viskas nuostabu ir kur nėra cinizmo, be kurio anksčiau jis 
neįsivaizdavo gyvenimo. Paskui, kai atsipeikėjo, padėjo galvą 
Eleonorai ant peties, prisimerkęs, ne, veikiau apdujusiomis 
nuo patirto malonumo akimis (it pelėda lovoje), su nuosta- 
ba galvojo apie gaivias jos lūpas. Eleonora žiūrėjo į jį kaip į 
pasiutusį ožiuką - seniai nebuvo šitaip rizikavusi. Kad dra- 
bužininkė - jo bendrininkė, Eleonora nežinojo, skandalų ne- 
pakentė. Bet berniuką reikėjo nuraminti, o Eleonora žinojo, 
kad vienintelis būdas paguosti - suteikti malonumą kitam, 
tai yra pasidalyti malonumu su kitu. Pasimylėti - juk tai taip 
paprasta! Ranka, padėta ant peties arba šlaunies, naktis, mie- 
gantysis pasiraivo, atsidūsta ir miega toliau. Neverta miegoti 
vienam. Blogiausiu atveju gyventi vienam galima, bet miego- 
ti - ne. Eleonora suvokė: jei gyvenimas nesutvarkytas, sunkus, 
kartais nykus - anokia čia bėda, toks gyvenimas nesuteikia 
iliuzijų, nebent tuomet, kai užvaldo aistra (tada kova, kartais 
žiauri, bet konkreti, vyksta pagal tiksliai nustatytas taisykles). 
O pašėlusios svajonės ir klaikūs pabudimai rytais stipriai pla- 
kant širdžiai, tokie įprasti, jai rūpėjo kur kas labiau. Tos širdį 
draskančios aušros, aprašytos Rimbaud, kurį, Sebastianui pa- 
tarus, perskaitė ir kurį iš visų poetų pažinojo geriausiai. Mirti 
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Eleonora nebijojo, nes mirtis, savaime nieko nereiškianti, tėra 
tarsi dar vienas, paskutinis, protinis dantis. Į savo mirtį žvelgė 
su nepasitikėjimu. Galvodama apie mirtį arba - dar blogiau — 
įsivaizduodama, kokia ji bus, matė ją nepermaldaujamą, 
apsigaubusią pilkais nėriniais, su skrybėle, ryškaus profilio, 
mandagiai besijuokiančią iš žmonių kvailysčių, nelyg pado- 
rus žmogus per nuobodžius pietus, iš kurių drauge su jumis 
mielai spruktų lauk. Paskui sukildavo priešiškumas, tuomet 
mirtis asocijuodavosi su nepadoria sena dama, kuri ateina 
ir nudobia mus, jei sergame — iš lėto, įvykus nelaimingam 
atsitikimui - Žaibiškai; ir visada prieš mūsų valią. Didvyriška 
mirtis jai neegzistavo. Mirtis niekam negali būti nei gėris, nei 
išsivadavimas. Žmogus kabinasi į bet ką, jis pasirengęs kęs- 
ti bet kokias kančias, net tada, kai seniai serga „sunkia liga , 
kaip rašoma laikraščiuose. (Keista, bet spaudoje dažniausiai 
rašoma: „pervargimas, „inkstų liga“, „hepatitas“, „šlapimo 
pūslė“ ir vengiama atvirai pasakyti - „vėžys “.) Tokia apsimes- 
tinė gėda kelia šleikštulį. Ak, atsiprašau, kartais parašo apie 
plaučių vėžį, bet būtinai pabrėžia, jog žmogus mirė todėl, 
kad rūkė. Taigi pagaliau reikia pripažinti: Eleonora, gražio- 
ji, abejingoji Eleonora (jai viskas buvo tolima kaip Akvita- 
nijos princesei, kurios vardu buvo pavadinta), iš to nepažįs- 
tamo jaunuolio, kurį iš pradžių niekino dėl jo užsiėmimo, 
nuotraukų, džiaugsmų, rūpesčių, pajuto sklindant kažkokią 
stiprybę, beprotišką, bauginamą, ir susijaudino. Yra žmonių, 
kurie jaučiasi sužeisti dar prieš imant kristi smūgiams, nors 
visi koziriai tebėra jų rankose. Šiuo atveju, manau, reikėtų 
prisiminti Freudą, tų žmonių mamytes, kurios per mažai my- 
lėjo savo vaikus, bjaurius tėtušius, miegojusius su jų mamy- 
tėmis, taip pat reikėtų pažvelgti į juos pačius, į jų vaikystę, 
kai jie, išpūtę akis, klausėsi tėvų santuokinės lovos girgždėji- 
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mo - trumpai tariant, į visą tą folklorą, kartais labai konkretų, 
bet dažniau nepakenčiamą ir visada žeminantį. Taip, būdama 
penkiolikos, ir aš negalėjau susitaikyti su mintimi, kad mano 
tėvai mylisi kūniškai; buvau ne tik kvaila, bet, kaip paaiškėjo 
vėliau, a posteriori, dar ir nedėkinga. 


Pamažu viskas susipina, Eleonora ir aš, jos ir mano gyveni- 
mas, ir tai natūralu, nes to norėjau aš, ir, jei ištikimi mano 
skaitytojai perskaitys šią keistą rašliavą iki galo, įsitikins tuo 
patys. Taigi palikau Eleonorą taksofono kabinoje virpančiais 
keliais, pakibusią ant kaklo jaunuoliui, kurio ji beveik nepa- 
žinojo ir kurio impulsyvumą netikėtai įvertino. Dabar, jaus- 
dama jo kūno svorį, jo kvapą, alsavimą, buvo pasirengusi jam 
atsiduoti. Į šiuolaikines moteris, tiksliau, į šitaip vadinamas 
moteris, Eleonora visai nepanaši. Jos manymu, vyrai - pa- 
trauklūs, nepastovūs, kvaili arba graudulį keliantys stuobriai. 
Lygiateisiškumas jai kelia juoką. Už tokį pat darbą visiems 
vienodas atlygis - tebūnie. Juk ji vis tiek nedirba. Kaip visa tai 
nuobodu. Ir dar žinojo, kad vyrai gerai miega, vieni kaip šu- 
nys (būdraudami), kiti kaip ežiai, susirietę į kamuoliuką, dar 
kiti - kaip išdidūs, kilnūs, knarkiantys liūtai; kad ir kaip būtų, 
jie niekada nepamiršta, jog yra savininkai; uždeda ant skran- 
džio alkūnę ir trukdo miegoti. O mes, vargšės moterys, spok- 
some į tamsą ir tyliai tą artimą, valdingą sunkumą kenčiame. 
Ak, dar koja, uždėta ant jūsiškės... Valandų valandas spaudžia- 
ma, ima ir nutirpsta... bet tegyvuoja lygiateisiškumas! Ir tik 
retkarčiais kieno nors bejėgė, nuoga, kaip pasakytų Aragonas, 
ranka tiesiasi į jus, vaikiška ir švelni - kabinasi į jūsų ran- 
ką. Visi meilės žaidimai panašūs, kad ir kokie būtų: vaikiški, 
seksualūs, švelnūs, sadistiški, erotiniai ar šnabždesių. Reikia 
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viską gerai suprasti, bet pirmiausia būtina suprasti vieniems 
kitus: lovoje, vidury baltos dienos, beprotiškai, apatiškai, pa- 
vėsyje ir saulėje, neviltyje arba prie stalo. Kitaip - amen. Mes 
džiaugiamės gyvenimu - nors dar reikėtų gerai pagalvoti ar 
bent apsimesti, kad taip yra iš tikrųjų, - džiaugiamės kvailai 
kvaksinčioje begalinėje kasdienybėje, o tai ir yra gyvenimas - 
nepakartojamas, neteisingas, nepakeliamas, bet tie, kurie lai- 
mingai gimė, prieš dalydamiesi juo su kuo nors, tegul pirma 
šiek tiek pagalvoja. Kartais net noriu, taip, noriu, kad atskris- 
tų pilkas plieninis lėktuvas, kad staiga pasigirstų garsus burz- 
gimas, kad nustebę veidai atsigręžtų išgirdę triukšmą ir kad 
kad mūsų akyse kurtinamai sprogtų dangus, kad mus bjau- 
riai nudegintų ir kad pasigirstų primityvus, mūsų technikos 
amžiuje juokingas klyksmas: „Mama!“ Jei tokia siaubinga va- 
landa išmuštų, bijočiau tik vieno - būti viena tuščiame name. 
Mirsiu, na ir kas? Bet mirsiu nosimi įsikniaubusi į kieno nors 
kaklą, o Žemė pakils į orą ir dings visiems laikams. Manau, 
mane apimtų beprotiškas pasididžiavimo jausmas, užplūstų 
lyriška nuotaika... paskutinė ir vienintelė galimybė įsitikin- 
ti, kad turiu tvirtą stuburą, kad galiu mesti iššūkį, kentėti už 
kitus, iš meilės ir iš ko tik norite, ir net pats Dievas nieko 
negalėtų padaryti... 

Aš svajoju, užsisvajoju, išklystu iš kelio, paskui imu švil- 
pauti! Šįvakar esu nusiteikusi šiek tiek lyriškai - ką tik pra- 
leidau dvi dienas Paryžiuje su blaiviai mąstančiais žmonėmis, 
praktiškais, gerai įsitaisiusiais gyvenime, kurį leidžia vėjais, 
puikiai žinodami, o siaube, kas jų laukia. Jiems tai ne farsas. 
Poetai visais laikais buvo naktibaldos, alkoholikai, neuraste- 
nikai. Nejau ir mes turime nusipirkti „Schell“ firmos akcijų, 
skalbyklę, kad galėtume tikėtis pagarbos iki žilos senatvės? 
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Ir senose, vystančiose krūtinėse jausti pasitenkinimą? O ne! 
Tegyvuoja naktinių užeigų gyvenimas, tegyvuoja džiaugs- 
minga arba liūdna vienatvė tų, kurie į ten grūdasi! Tegyvuo- 
ja užsimezgančios tariamos ir tikros draugystės, tariama ir 
tikra šiluma! Tegyvuoja dirbtinis susitikimų švelnumas, pa- 
galiau tegyvuoja tai, kas visame pasaulyje vyksta vangiai, o 
mūsų, naktibaldų, gyvenime - audringai. Įsimena kitų veidai, 
mezgasi beprotiški ryšiai, romantiškos draugystės, visi suta- 
ria vieni su kitais ir draugystę sutvirtina ne krauju, o vyno 
taure! Mes jau ne gerieji indėnai. Tada kas? Mes - pavargę 
europiečiai. Tad grįžkime galutinai ir visiems laikams prie 
savo avelių, mano ėriukų, mano tigrų, tiksliau, prie mano 
tigrės Eleonoros. Tą vakarą ji aptiko šį bei tą - išvydo sutri- 
kusį berniuką, bandantį nuslėpti sutrikimą; tai buvo dvide- 
šimt aštuonerių metų vaikas, išaugęs iš atsitiktinai numestos 
sėklos, didžiausia prancūzų kino viltis - Brunas Rafė. 


KETURIOLIKTAS SKYRIUS 


1972 metų kovas 


Važiuoju traukiniu iš Dovilio į Paryžių, žiūriu pro langą ir ma- 
tau: tviskančio upelio pakrantėje ramiai sėdi, taip, taip, sėdi 
ožka, viena. Tolėliau trys iki pusės nusirengę vyrai - du iš jų 
balti it porcelianas, trečias įrudęs, labai gražus, - degina pikt- 
žoles (blyškioje saulės šviesoje laužo liepsna ne ryški, ne kaitri, 
o šviesi, tarsi bekraujė...). Kokia puiki kompozicija prancūziš- 
ka tema! Norėčiau, kad mano gyvenimas irgi būtų panašus į 
prancūzišką kompoziciją, tik ilgą, klasikinę: per mokinių atos- 
togas - Prousteo ir Chateaubriando citatos, kai tau sukanka 
aštuoniolika - Rimbaud, kai dvidešimt penkeri - Sartreas, kai 
trisdešimt - Scottas Fitzgeraldas. Žinoma, aš daug cituoju, kar- 
tais net per drąsiai. Jau dabar mano gyvenimas - tikra citatų 
disertacija, tiesa, paviršutiniška, sukurpta skubotai, tarsi būtų 
mokinės, kuri nežino, ko iš tų citatų pasisemti, juolab jos, kai 
reikia, neteikia jai nei laimės, nei garbės, nei džiaugsmo. Tiesa, 
mano gyvenimas lekia tokiu greičiu, kad nebeskiriu nei mėne- 
sių, nei metų, todėl vargšų šienpjovių vangumas ir užgesusios 
jų cigaretės man atrodo kaip nepasiekiama prabanga. Dabar 
aš ir vėl gyvenu neskubėdama. Pusmetis, kurį praleidau kai- 
me dirbdama, virto trumpų akimirkų sūkuriu: juodi medžiai, 
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ankstyvos prieblandos, neprinokęs obuolys, paukščiai, šviesaus 
dangaus fone tylūs ir sušalę, paskui raudonos pavasario sau- 
lės spinduliuose - atkutę, klegantys. Galima pamanyti, kad esu 
jautri metų laikams (kaip toje knygoje: „O, koks ruduo, o, koks 
pavasaris ), bet 1971-ųjų čiuožykloje žiemos nebuvo. 


Eleonora, žinodama, kad jos nugara graži, o oda - glotni, auk- 
so spalvos, gulėjo ant pilvo svetimoje lovoje ir apžiūrinėjo ant 
kambario grindų išmėtytus keistus daiktus, tarp kurių buvo 
dvi medinės, ko gera, afrikietiškos (bet veikiausiai - ne) kau- 
kės, keli moliniai indai. Žiūrėdama į tuos daiktus, ji galėtų pa- 
sakyti taip: „Skonio pojūčio - ne, ne, užtat skonio idėjos esa- 
ma.“ Iš tikrųjų jokio skonio čia nebuvo. Buvo instinktas, bet 
skonio nebuvo. Brunas - iš tų vyrų, kurie veržte veržiasi prie 
jiems reikalingų žmonių - prie tų, kuriems reikalingi jie, arba 
tų, kurie jiems paprasčiausiai malonūs. Bet, kai reikia išsirinkti 
kokį daiktą, tokie vyrai dažniausiai stovi nuleidę rankas, do- 
misi datomis, detalėmis, jiems reikia kokios nors informacijos, 
kurios gyvų žmonių niekada nepaprašytų, nes jų curriculum 
vitae jau žino (instinktyviai). Eleonorai buvo apmaudu, kad 
Brunas Rafė garsėjo kaip homoseksualizmo meno specialistas, 
dar labiau ją slėgė, kad jis, kaip ir daug itin jaunų žmonių, taip 
pamėgo kolekcionuoti. Ją erzino atsitiktinai, tikriausiai bran- 
giai įsigyti daiktai - gana keistos dekoratyvinės jos meilužio 
gyvenimo detalės. Ji matė, kad šis tariamai ekstravagantiškas 
būstas nepasižymi geru skoniu, nes nėra vyresnio draugo, ku- 
ris viską deramai sutvarkytų; neturintis skonio šeimininkas 
čia sumetė į krūvą viską, tikėdamasis sužavėti arba piktava- 
lius, arba neišmanėlius. Ir Eleonora nusišypsojo - švelniai, su 
užuojauta, netgi meiliai. Jis miegojo šalia aukštielninkas, per 
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miegus atsipalaidavęs; staiga sielos gilumoje jai jo pagailo - 
kokia negailestinga plėšrūno dalia! Ateis diena, kai, vilkint ri- 
terio šarvus, bus galima garmėti į dugną, skandintis alkoholyje, 
narkotikuose ir dar galas žino kur. Bus diena, kai vienas iš šių 
vyrų it dresuotas šuo, išmokytas šokinėti prieš televizijos ka- 
meras, nuvirs aukštielninkas ir puls fotografuotis, kad tik jo 
nuotrauka pakliūtų į pirmą puslapį; beje, taip elgtųsi bet kuris 
iš jo kolegų. Kol kas ryto šviesoje tarp antikvarinių Biurma 
stabų, medinių klastočių, jis nuostabus, jo oda - tikra, jauna; 
žavus jis ir todėl, kad apgailėtinos intelektinės pastangos įsi- 
gyti medinių vertybių nepasiteisino. Po dešimt metų jis bus 
vargeta, nevykėlis, o gal priešingai - labai išsilavinęs žmogus. 
Bet tada nebegalės dėti vilčių į tai, kas padeda gyventi dabar: 
skaisti oda, akių žvilgesys, gebėjimas mylėti. Brunas negalės 
pasikliauti ir tomis savybėmis, kuriomis šiandien negali di- 
džiuotis; jis nepasižymi nei ambicingumu, nei skrupulingumu, 
verslininko gyslelės neturi, kad, reikalams klostantis gerai, ga- 
lėtų iš vienos stadijos pereiti į kitą, iš kurių aukščiausia - pri- 
vilegijuotųjų ratas. Dėl suprantamų priežasčių Eleonorai visa 
tai kėlė juoką, nes jai šitai buvo duota nuo mažens; buvo iš- 
silavinusi, elegantiška ir, svarbiausia, nesuvokė pinigų vertės, 
tik Žinojo, kad toji savybė būdinga ypatingos rūšies žmonėms, 
bet tikrai ne „mėlyno kraujo“ individams; dažniausiai tai to- 
kie žmonės, kurie, kad ir kuriam visuomenės sluoksniui pri- 
klausytų, visada pasirengę iškratyti savo pinigines; tam dosniai 
gamtos apdovanotam nepažįstamajam Eleonora pajuto keistą 
simpatiją. Jai net nedingtelėjo mintis, kad jis galėtų priversti ją 
kentėti. Brunas turėjo labai daug kozirių, ji - beveik jokių, jis 
dar galėjo juos pasilaikyti, ji eikvojo paskutinius. Būtina žinoti, 
kad vienintelis meilės santykių nepramušamas šarvas, vienin- 
telė tolimojo šaudymo patranka, vienintelė neapeinama mina, 
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dar daugiau - 0 siaube! - vienintelė bomba, kurios negalima 
mesti kitiems ant galvų, nes jos sprogimas nuožmią kovą tik 
pratęštų, - tai abejingumas. Jos arsenale buvo pakankamai 
priemonių, kad sunaikintų priešą kovos lauke. Jaunuolio krū- 
tinė ir šonai, apžėlę aukso spalvos plaukais, iš tikrųjų priminė 
javų lauką; ji žinojo daug būdų, kaip pataikyti tiesiai į šalia sa- 
vęs plakančią širdį. Eleonora pasistengs bombos nepanaudoti, 
nelauks paprastos, trumpos, iki šiol dar nepasenusios frazės, 
nelauks jausmų Hirosimos: „Jūs man nusibodote.“ Ir štai tas 
nugalėtas nugalėtojas, kietai miegantis šviesiaplaukis vaikas, 
tarsi instinktyviai užsidengęs delnu veidą, lyg gintųsi nuo ko 
nors - nuo jos arba nuo praeities, apie kurią ji nieko nežinojo; 
žiūrint į jį jai pasidarė graudu ir liūdna dėl savęs. Buvo metas 
grįžti pas Sebastianą, pas brolį, tokį tolimą ir drauge artimą, 
kad gali išvysti jį ne tik sapne; jis toks nemokša ir toks gabus 
viskam, toks piktas ir toks išmintingas beprotis, toks abejingas, 
toks be galo abejingas žmogus - nepatikimas, bet ištikimas. 
Vaikščiojantis paradoksas, vienintelis vyras, kurį ji mylėjo ir 
kuris jai buvo įdomus. Eleonora paliko jaunuolį miegantį tarp 
nebylių afrikietiškų statulų pykčio perkreiptais veidais, gulintį 
ant naujo baldų pliušo; žinojo, kad jis gali bet kada pabusti, ji 
kaip Cocteau herojė tyliu, prislopintu balsu - tokiu paprastai 
prašoma kunigo arba kurio nors jus mylinčio perėjūno pagal- 
bos - išsikvietė taksi. Romantišku balsu pasakiusi į ragelį viską, 
ko reikia, lipo laiptais žemyn švilpiniuodama seną Offenbacho 
melodiją, nelabai atitinkančią nuotaiką, bet tinkamą jos žings- 
nių ritmui. Taip, kaip prieš du mėnesius Sebastianas, Eleonora 
ėjo per rytinį vaiskiai mėlyną Paryžių, manydama, kaip ir jis 
tada, kad pavyko nenutvertai pasprukti, bet ji pamiršo, kad, 
jeigu jau kilo toks klausimas, vadinasi, viskas ne taip paprasta. 


PENKIOLIKTAS SKYRIUS 


Taigi tą liūdną rytą, kurio nepavadinsi pilku, nes ruduo buvo 
pačiame gražume, laukti teko Sebastianui. Jis puikiai suprato, 
kad Eleonora užkibo, tiksliau, kad ji pati sugundė jaunuolį. 
Iš pradžių buvo juokinga, paskui jis susimąstė ir pagaliau la- 
bai nuliūdo - vienas tuščiame kambaryje, kaip koks našlaitis. 
Taip dar niekada nebuvo nutikę. Sebastianas net nepagalvojo, 
kad štai jau pusmetis, kai jis kada panorėjęs išeidavo, o nuo 
minties, kad dabar turi likti namie, kad laukti tenka jam, buvo 
negera, tarsi būtų įvykę kažkas nepaprasta. Norėdamas prasi- 
blaškyti, čiupo pieštuką ir ėmė klasifikuoti tik jam vienam su- 
prantamus dalykus. (Sebastianas, kai pasijusdavo blogai arba 
visai prastai, buvo įpratęs analizuoti tokios būsenos priežastis 
ir viską surašydavo popieriaus lape.) Taigi sudarydavo lentelę. 
Jis parašė: 


1. Nebuvimas, kai X nemylimas ir neateina (žr. Prouste'ą). 
Čia vaizduotė gali suklysti ir nupiešti neįsivaizduojamus 
padarinius - nuo netikėtai įsiplieskusios aistros iki visiško 
pasileidimo. 


FRANCOISE SAGAN 8 SIELOS RANDAI 87 


2. Nebuvimas, kai mylime X ir žinome, kad X mus myli, bet 
X vis tiek neateina. Tada vaizduotė kuria grandinę: „Jis 
mirė, atsidūrė kalėjime, nelaimingas atsitikimas - kas atsi- 
tiko? Tai vadinama jausmų baime. 

3. Nebuvimas, kai žinoma, kad X yra mylimas, o kokie tik- 
rieji X jausmai, nežinoma. Tada apima ne baimė, o siau- 
bas: „Kur jis? Daro tai tyčia? Žaidžia mano jausmais? 
Kaip yra iš tikrųjų?" 


Tai, ką surašė, Sebastianui pasirodė įtikima, ir jis aprimo; 
dėl visa ko atsigulė su drabužiais, nes dėl sau pačiam nesu- 
prantamų priežasčių nenorėjo, kad grįžusi sesuo rastų jį nusi- 
rengusį. Stengėsi nuslopinti vienatvės maudulį, kuris kildavo 
visada, kai imdavo svarstyti, kas sudaro kasdienį jo gyvenimą: 
Nora Žedelman, kurią užjausdamas kartais aplankydavo, dar- 
bas, kuris, jo akimis, buvo orumą žeminantis užsiėmimas, o 
dabar nėra ir jo alter ego - Eleonoros. Glamonėms jis pritarė, 
jam net nešautų į galvą, kad Eleonora turėtų jų atsisakyti; pui- 
kiai žinojo, kad be meilės nebūna tikro, didžiulio pasitenkini- 
mo, buvo įsitikinęs, kad apie Eleonoros meilę tam jaunuoliui 
neverta net kalbėti, jis paprasčiausiai norėjo, kad sesuo būtų 
čia, šalia, kad drauge galėtų išlenkti po taurelę, paplepėti, pa- 
sišnekėti apie tai, kaip praėjo vakarienė, trumpai tariant, kad 
nebūtų vienas. Grėsminga nyki vienatvė ne tik trikdė, ji kėsi- 
nosi tapti apsėdimu. Buvo pasirengęs prašyti Dievo, kad atim- 
tų jam klausą, bet jis, regis, jau seniai jo nebegirdėjo, jei apskri- 
tai turi ausis. Klykiant mažyliams ir vyresniems vaikams, ant 
kurių krinta bombos arba kurie miršta iš bado, žmonės už- 
kimba ant to nelaimingo ir žiauraus senio meškerės. Man ne- 
pakenčiama bet kokio Dievo idėja - atsiprašau tų, kurie tiki, - 
pagaliau, kodėl turėčiau tikėti? Ar tai būtina? Kodėl mano- 
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ma, kad tik Jis vienintelis gali viską atlyginti? Bet, prisipažįstu, 
buvau uoli, labai pamaldi katalikė, 1943-iaisiais netgi giedo- 
jau vienuolyne „Plus prės de Toi, mon Dieu“ („Arčiau Tavęs, 
mano Viešpatie“) ir „Marėchal, nous voila“ („Maršale, mes 
pasirengę ). Kiek prisimenu, nuo ketverių iki dešimties buvau 
pavyzdingas vaikas, klusnus, protingas, pamaldus, nors, kaip 
visi, mitau griežčiais ir jausmingai, kaip visi mano vienmečiai, 
giedojau giesmes. Žinoma, vėliau buvau ne tokia protinga ir 
ne tokia tyra, nes gyvenimas ėjo sava vaga, o aš griežčius val- 
gydavau vis rečiau. Vos išvydusi baisius vaizdus kine, į kurį 
mane dar mažą kažkas nusivedė kaime, aš tapau visai kita 
„aš... Paskui viskas ėmė lėkti baisiu greičiu: Dachau, buldo- 
zeriai, lavonai - visa tai, kas dabar verčia pakilti nuo stalo, 
kai susiduriu su menkiausiomis antisemitizmo apraiškomis; 
negaliu pakęsti cinizmo persmelktų šnekų, Dievas patvirtins, 
kad laikas, mano gyvenimas ir žmonės, kuriuos pažinau, pri- 
sidėjo prie to, kad ir pati tapau cinike. Man gėda prisipažinti, 
kad mūsų laikais, kai visi prikišamai rodo gerus ir blogus savo 
jausmus, aš paprasčiausiai (gal kiek perdedu) galiu prisiversti 
patylėti, kad kai ko nepasakyčiau ar nepadaryčiau. Žinoma, 
jei velniškai nenorėčiau patikti, nustočiau save gerbti. Apie 
pagarbą sau niekada nesu susimąsčiusi. Pagarbai esu visiškai 
abejinga, ir tai natūralu, nes turiu „Ferarį , kurį vairuoju basa, 
stiklinėmis geriu viskį ir palaidai gyvenu. Būtų keista, jei kas 
nors imtų mane dar ir gerbti - bent retkarčiais, už kurią nors 
knygos frazę, kurią įsiminė ir man paaiškino. Bet aš esu įsiti- 
kinusi, kad ta frazė ar emocinis užtaisas išsiveržė atsitiktinai, 
tarsi netyčia į patranką iš šautuvo iššauta kulka, ir kad už tą 
kulką esu atsakinga tiek pat, kiek už laikų, kuriais gyvename, 
dvasią. Nemanau, kad svarbiausias dalykas - savigarba, tik esu 
įsitikinusi, kad pačiam nereikia pakliūti į tokią apgailėtiną si- 
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tuaciją (sakydama „apgailėtiną', turiu galvoje situaciją, kai imi 
niekinti save). Apie kitų pagarbą nekalbu. Kitų nuomonė - tai 
savotiška, niekam nereikalinga, uolas apvelianti puta, kurios 
mums neprireiks. Mums reikia bangų, nes jose - atsikarto- 
jantis it veidrodyje mūsų atspindys, tūkstantį kartų tikslesnis, 
žiauresnis už tą išsiklaipiusį, kurį matome liūdnai pagarsėjusių 
„savųjų“ akyse. Žinoma, neturiu galvoje kitų. Pavyzdžiui, imu 
nekęsti savęs šiek tiek altruistiškai (jei apskritai taip galima 
sakyti) dėl to, kad kam nors pakenkiau. Pradedu nekęsti sa- 
vęs, kad nepadariau nieko gera nei kitam, nei sau. Ir, žinoma, 
atsiduriu ant smėlio, kaip ieškanti vandens ir orą gaudanti žu- 
vis, kitaip tariant, siekianti, anot anglų, self-satisfaction. O kas 
paskui? Vienintelė tiesa - aš pati; ir kai nekenčiu savęs už tai, 
kad būna saulėtekiai, ir kai ramiai galiu įvertinti, kaip gyvenu, 
ir kai jaučiu, kad alsuoju išaušus rytui ar matau ant apkloto 
savo ranką. Bet tik aš, viena. 


Dabar ne itin madinga, bet labai įdomi tema - depresija. Šį 
romaną esė ir pradėjau šios būsenos aprašymu. Paskui teko 
susidurti dar su penkiolika panašių atvejų, bet sau padėjau tik 
tiek, kad mokėjau aistringai rikiuoti žodžius, kurie it žiedlapiai 
kaipmat nubyra ir suskamba aidu galvoje. Kai sutinku depre- 
sijos kamuojamą Žmogų, suvokiu - katastrofa; iš to negalima 
atlaidžiai šaipytis, to negalima nei arogantiškai komentuoti, 
nei ignoruoti; užjaučiu kiekvieną nuo depresijos kenčiantį 
žmogų. Beje, pagalvoju, o kam, jei ne tiems „likusiems“ rašyti 
apie tai, kad galima šios būklės išvengti arba ją įveikti? Naivu 
ir absurdiška manyti, kad romanas, esė, netgi disertacija šia 
tema - tai ištiesta pagalbos ranka, kvailas ir nesuvaldomas no- 
ras įrodyti tai, ko įrodinėti neverta. 
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Juokinga įrodinėti, kad esama kažkokių jėgų, jų srautų, 
silpnybės srautų, bet, jei tai galima paprastai suformuluoti, 
tada nieko bloga. Man ypač patinka poetai, žaidžiantys savo 
mirtimi, žodžių prasmėmis, dvasine savo sveikata; taigi jie, ko 
gera, rizikuoja kur kas labiau negu mes, romanų kūrėjai. Reikia 
būti žaviai įžūliam, kad parašytum: „Žemė žydra kaip apelsi- 
nas; o kokiam reikia būti drąsiam, kad parašytum: „Aušros 
nykios, mėnulis žiaurus, saulė karti.“ Juk tai žaidimas vienin- 
teliu mums, plunksnos funkcionieriams, priklausančiu daik- 
tu - žodžiu, jo prasmėmis, tai beveik tas pats, kas karo išva- 
karėse sudėti ginklus ar, atgręžus juos į save, apsiblaususiomis 
akimis prisimerkus laukti, kada šautuvas iššaus į veidą. Būtent 
tai prikišu naujų romanų autoriams. Jie smaginasi tuščiais šo- 
viniais, granatomis be kaiščių, o skaitytojai turi nertis iš kailio, 
kad patikėtų personažais, aprašytais įmantriais žodžiais; tai- 
gi autoriai nusiplauna rankas. Žinoma, elipsės labai patrauk- 
lios. Nežinau, ar autoriams malonu jas vartoti, man atrodo, 
kad džiaugsmo iš to nedaug, priešingai, žalinga versti žmones 
aiškintis painias peripetijas, kurių pats autorius neišgyveno. 
Tegyvuoja Balzacas, kuris savo herojes apverkdavo liedamas 
ašaras į kavos puodelį, tegyvuoja atkaklusis Prouste as, kuris 
nemėgo leistis į detales... 

Po trumpos prancūzų literatūros pamokos grįžtu prie savo 
švedų, tiksliau, prie švedės, kuri ilgomis kojomis mina rytinio 
Paryžiaus šaligatvius, eina nežinia kur, „pas save“, nors šiedu 
žodžiai nieko jai nesako; greičiausiai eina „pas juos“, kitaip 
tariant, pas brolį. Nežinau, kodėl bloškiau Eleonorą į to vai- 
kėzo glėbį. (Juolab neįsivaizduoju, kaip šios peripetijos baig- 
sis.) Galbūt todėl, kad noriu šią istoriją tęsti, o gal todėl, kad 
pradedu šiek tiek pavydėti Eleonorai, nors iš prigimties nesu 
pavydi; mane truputį erzina jos dorumas, mokėjimas gintis 
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nuo meilės pačiais geriausiais būdais, primenančiais Modesty 
Blaise „vidinę kovą“. Žavėtis savo herojais ir herojėmis nerei- 
kia, pavydėti jiems irgi negalima, nes tai mazochizmas, ir tai 
nėra stiprioji mano pusė. Nėra ir silpnoji. Bet, mano nuomo- 
ne, Eleonora - snobė. Pagaliau norėčiau, kad Eleonora būtų 
nugalėta, kad, išpilta prakaito, kandžiodama kumščius, raity- 
tųsi lovoje, kad valandų valandas lauktų prie taksofono, kol 
mažylis Brunas teiksis jai paskambinti, nors, atvirai šnekant, 
nežinau, kaip galėčiau priversti ją atlikti tokį žygdarbį. Savo 
jausmus ji tramdė tiek, kiek jai reikėjo, o nuo vienatvės gel- 
bėjo brolis. Eleonora nebuvo pasipūtėlė. Viskas baigsis tuo, 
kad Brunas Rafė, žinant, koks jis yra, bus kenčiantysis. Beje, 
paprasti žmonės man patinka labiau nei tie, kuriuos vadina 
neeiliniais. Kodėl? Ogi todėl, kad paprasti žmonės it jonva- 
baliai ar naktiniai drugiai desperatiškai blaškosi po didžiuliu 
lempos gaubtu, kuris vadinamas gyvenimu. O mano bevil- 
tiški bandymai juos atsargiai, kad nenulūžtų sparneliai, su- 
gaudyti ir juokingos pastangos laiku išjungti šviesą dažniau- 
siai būdavo bergždžios. Truputį vėliau - vabzdžiai, tarkime, 
po valandos, žmonės po metų - ir vėl daužosi po tuo pačiu 
gaubtu norėdami užsimiršti, kentėti, nors bandžiau jų vargo 
karuselę sustabdyti. Galbūt atrodo, kad su tuo susitaikiau, bet 
taip nėra, susitaikė kiti: laikraščiai, televizija. „Gerieji Žmo- 
nės, klausykite, klausykite. Tiek ir tiek procentų Žmonių žuvo 
per automobilių avarijas, tiek procentų mirė nuo gerklų vė- 
žio, tiek ir tiek nuo alkoholizmo, dėl skurdžios senatvės. Visa 
tai rašome norėdami jus įspėti.“ Tik aš manau, kad posakis 
„Patarti, vadinasi, išgydyti - neteisingas. Labiau patikėčiau, 
jei būtų rašoma taip: „Gerieji žmonės, klausykite, klausykite 
įdėmiai. Iš jūsų tiek ir tiek procentų tikrai mylėjote, tiek pro- 
centų šį tą gyvenime supratote, tiek procentų padėjote savo 
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artimui, tiek procentų jūsų mirs (be abejo, mirsime visi), o 
tas, kuris stovės galvūgalyje, žiūrės į jus ir verks - ne kitaip. 
Kaip tik tai ir yra bjauraus gyvenimo druska. Nyksta ne jū- 
ros pakrantės, kurias regime gražiose svajonėse, ne Vidurže- 
mio jūros klubas, ne draugai - mūsų laikais žudoma tai, kas 
trapiausia, brangiausia, tai, ką krikščionys vadina siela. (Beje, 
ateistai daro tą patį, tik šio termino nevartoja.) Jei nepuose- 
lėsime savo sielos, kada nors ji stos prieš mus nusėta mėlynių 
ir dusdama prašys pasigailėti... Mėlynes tikriausiai būsime 
užsidirbę pelnytai. 


ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS 


Kaip daugelis iš mūsų, Eleonora gimė nieko nesuvokdama, gu- 
lėjo ant motinos lovos apklota, kaip mes visi, antklode. Būda- 
ma, kaip mes visi, maža pelėdytė, ji stengėsi kuo ilgiau lindėti 
po antklode. Tėvai nebuvo vargšai, todėl nuplėšti jai rožinių 
akinių neskubėjo, o ji turėjo pakankamai laisvo laiko, kad ga- 
lėtų pamažu lavintis, kitaip tariant, pažinti gyvenimą. Pažinti 
jo iki galo jai nepavyko. Ėmė dangstytis apsauginiais šarvais, 
slapstytis už patogios nežinojimo uždangos daug anksčiau, 
negu tam paskatino fizinė ir dvasinė jos būklė. Iš tikrųjų, jei ne 
Sebastianas, jos ryšiai su gyvenimu būtų buvę paviršutiniški, 
epizodiški ir labai sustabarėję, tolimi žiauriai tikrovei, skurdui, 
kančioms ir prievartai, visam tam, kas nemalonu. Šiai svajoto- 
jai trūko vaizduotės. Kaip tik tuo galima paaiškinti jos pomėgį 
skaityti knygas ir žiaurų elgesį su meilužiais. Katės mėgo ją 
labiau negu šunys, nes jautė švelnią jos šilumą, bejėgiškai ru- 
senantį, panašų į jų, gyvenimą. Brunas Rafė, priešingai, nuolat 
buvo alkanas, nepatenkintas, kartais kaip vilkas žiaurus ir per 
jaunas, kad galėtų suprasti Eleonorą. Kad geriau suvoktumėte 
situaciją ir jėgų pasiskirstymą gretindami mano herojų cha- 
rakterius, baigdama šiuos zoologinius palyginimus, turiu pa- 
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sakyti, kad Eleonora eitų į ugnį murkdama,o Brunas trauktųsi 
atbulas, iššiepęs dantis. Bet, kol tai neįvyko, jie važiavo drauge 
atvirame automobilyje gražūs, elegantiški, kaip iš paveikslėlio, 
ketino papietauti kuriame nors restoranėlyje netoli Paryžiaus; 
tokios moters draugijoje Brunui dar niekada nėra tekę būti. Jo 
manieros erzino Eleonorą. Jis grakščiai metė automobilio rak- 
telius degalinės savininkui, kaip patyręs specialistas paspar- 
dė koja visas padangas, atsakingai pabarbeno visus angliško 
bolido prietaisus ir net patarė Eleonorai prisidegti cigaretes 
žiebtuvėliu. Galima pamanyti, jei vyras nesustabdytų vidury 
sausakimšo kelio automobilio, kad pakištų Eleonorai degtu- 
ką, ji supyktų. Jei kas nors mesdavo, užuot padavęs, raktelius 
degalinės savininkui ar kam kitam, Eleonora labai supykdavo; 
jai būdavo juokinga, kai Brunas, apimtas euforijos, nerdavo- 
si iš kailio, tarsi būtų lainerio pilotas. Ji net pagalvojo, kodėl, 
pajudėjus iš vietos, jis nesušunka: „Na, gražuole, pirmyn! Ga- 
liausiai pastebėjęs, kad nuo stipraus priešpriešinio vėjo Eleo- 
norai varva tušas, jis ėmė sukioti radijo imtuvo rankenėlę - 
ieškojo gražios melodijos, gal klasikinės muzikos, nors buvo 
aišku, kad važiuojant daugiau kaip šimto dvidešimt kilometrų 
greičiu nieko nebus girdėti. Brunas nieko neišmanė apie afri- 
kietiškas kaukes, bet Eleonoros nešokiravo toks jo neišprusi- 
mas. Beje, savo automobilį jis mėgo, tik, Eleonoros manymu, 
ne taip, kaip derėtų. Kai buvo vaikas, tėvai laikė daug arklių, 
bet jai niekada nebuvo šovusi mintis paplekšnoti arkliui per 
galvą ar duoti jam cukraus. Eleonorai terūpėjo, kad vadžiomis 
nesužalotų prusnų, ir, kai arkliai eidavo žingine, stengdavo- 
si jiems padėti. Manė, kad taip atsidėkoja jiems už grožį, už 
ištvermę, už ramumą. Vėliau, gal po dešimt metų, Eleonora 
nesižavėjo totalizatoriais. Tik, būdama blogos nuotaikos, ga- 
lėdavo atsisėsti prie stalo kurioje nors, kaip manydavo, įtarti- 
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noje užeigoje, kur žmonės šneka arba per garsiai, arba per ty- 
liai, manydami, kad tai teikia nykiai buveinei prestižiškumo ir 
paslaptingumo. Brunas murkė iš pasitenkinimo; jam puikiai 
sekėsi, buvo savimi patenkintas, nes jau kitą dieną po to, kai ši 
moteris tapo „jo moterimi , pakvietė ją pietų; santykiai su ja 
neįpareigojo, todėl jautėsi kaip jaunas padėties viešpats, savo 
grobio šeimininkas. Kilniaširdišku gestu padavė jai valgiaraš- 
tį, nors veide ryškėjo nuobodulys ir nuovargis, tarsi būtų Ži- 
nojęs, kad moterys prieš užsisakydamos ilgai svarsto: ar bus 
skanu, ar kainos įkandamos. Savo manieromis jis puikavosi ne 
tik prieš Eleonorą - norėjo patraukti visų restorano lankytojų 
dėmesį. Žinoma, visi šaunuolį Bruną Rafė pažino, o jis, atlai- 
džiai šypsodamas, tarsi norėtų dar labiau susireikšminti, ap- 
žiūrinėjo savo rankas. Todėl, išvydęs bebaimes Eleonoros akis, 
nustebo, bet dar labiau nustebo, kai ji padavė jam, it šaliką 
vaikui, valgiaraštį ir išvardijo, ko norėtų užsisakyti, paskui at- 
sistojo ir išėjo. Brunas, vos spėjęs atitraukti kėdę (impresarijus 
buvo sakęs, kad visuomenėje tai įprasta), vėl atsisėdo ir, tarsi 
apimtas euforijos savininkas, pamanė, kad ji išėjo susišukuo- 
ti. „Galbūt išsigando, gal per greitai važiavau, bet kaip kitaip, 
jei po automobilio antvožu - trys šimtai arklio jėgų, o kelias 
tuščias? Beje, sakoma, kad švedai - stiprių nervų žmonės.“ Po 
dešimties minučių jis ėmė nervintis ir suvokė, kad gyvenime 
esama tokių dalykų, su kuriais jam dar nėra tekę susidurti. 
Jis jau ne paauglys, per lovą ir intrigas dar nieko neprarado, 
jis šaunus, nepiktas, negodus, jis - jaunas persisotinęs vyras. 
Apimtas prieštaringų jausmų, Brunas sukruto, kone kibo vieš- 
bučio šeimininkui į atlapus, piktai kamantinėjo drabužininkę, 
nubėgo prie automobilio ir tuoj pat grįžo, puolė skambinti į 
Paryžių; toks jo elgesys pralinksmino padavėją - jį irgi buvo 
spėjęs apklausti. Nors nesuprato, kodėl Eleonora dingo, šur- 
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mulio galėjo ir nekelti. Jo gyvenimas (impresarijus, laikraščiai 
ir laimėjimai) buvo panašus į laikrodžio mechanizmą, kuriam 
nevalia gesti. Ir visai nesvarbu, su kuo tai būtų susiję - su 
kontraktu ar moterimi. Bet Eleonora išvyko taksi, jis pasijuto 
nublokštas į tuos laikus, kai jį kamavo alkis ir troškulys, kai 
gyveno ne taip kaip dabar, kai norėjo, kad gyvenimas būtų 
toks, koks yra šiandien. Kaip tose skaitytose istorijose, kurių 
herojai jam atrodė kaip niekingi tipai, Brunas sėdo į automo- 
bilį ir nudūmė į Paryžių, pas ją. Duris atidarė Sebastianas. Jis 
vilkėjo sportiniu megztiniu. „Taip, - pasakė jis, - ji sugrįžo, 
taip, pūtė stiprus vėjas, žinote, ji nemėgsta viešbučių, taip, kar- 
tais savo poelgių ji negali paaiškinti ir pati, taip, ji miega.“ Pa- 
sidavęs polėkiui, kuris jį ir išgelbėjo, Brunas beveik nustūmė 
nepatikliai ir atlaidžiai spoksantį Sebastianą, atidarė duris ir 
išvydo Eleonorą. Gulėdama lovoje, ji skaitė „Pomirtinius Pik- 
viko klubo užrašus“. Žiūrėdamas į ją, iš draugų pasakojimų 
prisiminė ir suvokė, kad dabar jis yra padėties šeimininkas. 
Moteriai reikia parodyti jos vietą, tik tada ji viską supras. Tik 
reikia tvardytis, apsimesti, kad neužsigavai, kad esi abejingas. 
Bet buvo per vėlu, nes jis jau atvažiavo, jis čia, dreba iš pykčio 
ir baimės, stovi jos galvūgalyje, varganame būste, kuris atrodė 
it baisus, iš visų pusių aptvertas rūmas - tvirtovė. Teliko sto- 
vėti ir laukti nuosprendžio, jį netrukus ir išgirdo. 

— Tau toje bjaurioje landynėje irgi nusibodo, - pasakė 
Eleonora. - O aš skaitau „Pikviką“, tą vietą, kur jis su draugais 
atsidūrė mūšio lauke per manevrus. Nieko linksmesnio nesu 
skaičiusi. 

Vis dar įsiutęs, piktai ir su nuostaba Brunas žiūrėjo į Eleo- 
norą, O ji paplekšnojo delnu per pagalvę ir, bakstelėjusi pirštu į 
knygos pastraipą, vos ne jėga privertė jį atsigulti šalia. Jis „Pik- 
viko“ nebuvo skaitęs, o kai širdis nustojo daužytis ir nurimo, 
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kai galėjo suvokti tyliai skaitomų sakinių prasmę (jos balsas 
nuo juoko trūkčiojo), viskas baigėsi tuo, kad ėmė juoktis ir jis; 
atsigulęs šalia Eleonoros, atsipalaidavo ir praleido laimingiau- 
sias savo gyvenimo valandas. Apie penktą vakaro užsimanė 
valgyti, ir Sebastianas, kuris tą dieną, matyt, ne itin norėjo būti 
impresarijumi, paruošė spagečių. 


SEPTYNIOLIKTAS SKYRIUS 


Gal ir keista, kad pradedu skyrių nota bene, bet nuo vakar 
man neduoda ramybės vienas dalykas: kodėl visuose detek- 
tyvuose, kuriuose yra persekiojamasis, atsisakantis gatvės 
prostitutės maloniai siūlomų paslaugų, paprastai rašoma: „Jis 
ją atstūmė“? Ir kiekvieną kartą jinai jį įžeidžia. Prostitutės — 
įžeidžios pagyrūnės; galbūt vyrai mano, kad, jeigu jie atsisako 
duoti prostitutei pinigų ir gulti su ja į lovą (jų darbas, manau, 
nelengvas), ši turi kęsti jų pyktį, susierzinimą, blogą nuotaiką. 
Aš šito nesuprantu. Jau esu sakiusi, kad tai antraeilė, bet ma- 
loni problema. Beje, kad antraeilė, nesu įsitikinusi. Man atro- 
do, vyrams labai patinka, kai yra geidžiami, nesvarbu, kad ir 
kas jų geistų, net jei tai kelia grėsmę jų piniginėms. Beje, mo- 
terims taip pat. Tik moterims tai natūraliau: kad ir ką apie jas 
kalbėtų, kad ir ką joms darytų, jos tėra „objektas“; objektas - 
tai kažkas ramaus, nepažeidžiamo, apie puolimą neverta nė 
kalbėti. Bet suaugę vyriškosios lyties vaikai yra mūsų valdovai, 
mūsų samsonai, iš kurių atimtos dalilos. Juk akivaizdu, kad, 
pavergusios jų širdis, galime nukirpti jiems plaukus ir taip 
atimti iš jų jėgas; manau, mūsų laikais spauda su vyrais elgia- 
si negražiai. Jei gerai suprantu, vyrai: a) uždirba pinigų, kad 
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išlaikytų šeimą, be to, visada uždirba daugiau negu moterys; 
ar tai teisinga? b) savaitgaliais važiuoja kur nors automobiliu 
kartu su žmona, trimis vaikais ir šunim, o tai ne visada saugu; 
c) žinoma, mylisi, bet, viena vertus, jie ir čia mano esą padė- 
ties viešpačiai, žr. žurnalą „Marie-Claire“ (pati Marie-Claire 
teigia, kad verslo srityje lytis mažai ką reiškia). Kita vertus, 
jei dėl to būna „nemalonumų“, kas nukenčia? Žinoma, tik ne 
jie! Tai mūsų atžvilgiu neteisinga, net jei prieš mylėdamosi 
pamiršome išgerti tabletę ir kavos su pienu. Be to, vyrai ap- 
gaudinėja savo žmonas, geria ir pagaliau labiau mėgsta leisti 
laiką su draugais, o tai yra baisiausias mūsų paniekinimas. 
Jie nusiperka televizorių ir, išsidrėbę krėsle, spokso į jį, nors 
dažniausiai pačios prikalbiname nupirkti tą daiktą; tai rodo, 
kad jiems su mumis nuobodu. O juk norima iš jų nedaug: 
kad būtų tikri vyrai, o ne dėtųsi tokie esą, kad bent retkar- 
čiais pastebėtų, jog vilkime naują suknelę - už tai juos tik 
dar labiau mylėtume. O tam, kad mes neva juos palaikome ir 
darome jiems įtaką, reikia pritarti, bet ne taip stipriai, kaip jie 
iš mūsų tikisi. Štai jau du tūkstančiai metų, net jei gimė prieš 
tris dešimtmečius, jie mus engia, trukdo užsiimti tikra veikla, 
tad, žinoma, atėjo metas atsiteisti. Niekinu tuos vyrus, kurie 
mėgsta girtis, juokiuosi iš jų; labai dažnai tokie vyrai su mo- 
terimis nuobodžiauja - ir dieną, ir naktį; beje, noriu pridurti, 
kad kartais, ypač pastaruoju metu, mane siutina visiškas vyrų 
sutrikimas, verkšlenimas. O tas jų noras viską apibendrinti! 
Kaip galima gyventi su vyru, kuris mano, kad žmonos atlygi- 
nimas turi būti ne mažesnis nei jo, juolab su tokiu, kuris laiko 
save narsiu kovotoju už lygias vyrų ir moterų teises ir nuolat 
apie tai kalba. Šiame kontekste derėtų prisiminti daugybę ko- 
miškų personažų, iš tikrųjų jų pilna visur; apmaudu, tiksliau, 
kvaila dangstytis įvairiomis abstrakčiomis teorijomis apie ar- 
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timai susijusių dviejų Žmonių gyvenimą ir leistis į betiksles 
tuščias diskusijas. 

Beje, ką aš šneku? Ar vyras ir moteris vienas kitą papildo 
ir gali pasišnekėti apie tai, kad nepatiko koks nors laikraščio 
straipsnis, kokie nors eilėraščiai, muzika arba, pavyzdžiui, žir- 
gas (Dieve, kaip keista, pagyvenus drauge keletą metų, nejau 
dar norisi ką nors vienas kitam pasakyti!)? O gal juos sieja tik 
aistra? „Kur tu? Ką veiki? Daugiau tavęs nebemyliu. Aš tave 
myliu. Išeinu. Pasilieku.“ Tokių teorijų padariniai: žmonių gi- 
minė suskilo pusiau dėl lyčių suvienijimo, dėl jų lygiateisišku- 
mo, nors visi žino, kad tai neįmanoma - visada atsiras ir mo- 
terų, ir vyrų, kurie kuo nors išsiskirs, nes vieni yra stipresni, 
kiti silpnesni; apskritai visa tai - nesąmonė. Mačiau šiurkščių 
patinų, kuriuos mylėjo labai jausmingos moterys, žiaurių mo- 
terų, kurias mylėjo drovūs vyrai... Visada maniau, kad sąvoka 
„lyčių lygybė“ netinkama, žinoma, neturėdama galvoje atlygi- 
nimo, diskriminacijos, vadinamos rasine (šioji visada buvo ir, 
bijau, bus dar ilgai). Visi žmonių tarpusavio santykiai grindžia- 
mi didžiule, negana to, belyte, nelygybe, kurią, mano manymu, 
tiksliausiai ir Žiauriausiai apibūdino Huxley'is: „Visada yra tas, 
kuris myli, ir tas, kuris leidžia būti mylimas.“ Įsigilinus į šią 
negailestingą tiesą, paaiškėja, kad lyčių lygybė čia niekuo dėta. 
Daug protingų ir nuoširdžių moterų užkimba ant tos meškerės. 
Tiesa ta, kad sutuoktinių poros - jų daugybė - dėl tokio gyve- 
nimo būdo visai atbuko, nes tokia gyvensena būtent žmonėms 
bukinti ir skirta; net jei patys to nenorėjo, vis tiek viskas bai- 
giasi būtent taip. Naudodamiesi apgaulingu manevru, žmonės 
randa išeitį - šeimų irimą grindžia lyčių skirtingumu. Pagaliau 
vyrai arba moterys, parėję iš darbo namo, ko labiausiai nori? 
Tik pavalgyti, išgerti ir gulti į lovą. Nebent pirmaisiais santuo- 
kos metais... (Dabar jaunoji gana išsilavinusi karta apskritai 
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nepripažįsta santuokos ir, mano nuomone, visai pagrįstai, nes 
šitaip atsisakoma ateities, kurios niekas netrokšta.) Kaip daž- 
nai girdime triukšmingų keturiasdešimtmečių skundus: „Ak, 
ne, ne, paplūdimiai jau nebe paplūdimiai! Gamtoje nepailsėsi! 
Laisvės nebėra! Bet, jei pasiūlysime jiems grįžti į jaunystę, ma- 
note, kad pasirinks savo vaikų gyvenimo kelią? Tai jiems būtų 
nepakenčiama. Jie paprašytų atsukti atgal juostą magnetofono, 
kuris vadinamas gyvenimu, ir vėl eitų ten, kur jau buvo. Ir ne 
todėl, kad yra nesmalsūs ar nenori daryti, kas liepiama, o todėl, 
kad bijo didžiulės nieko gera nežadančios ateities. Ir tada - vėl 
apgaulingas manevras - sakoma, kad jaunajai kartai patinka 
smurtas, kad jaunuoliai nenori nieko nauja sukurti, kad net 
meilė jiems nebepatraukli. Bet esu mačiusi žmonių, išgyvenan- 
čių gilius jausmus, nepaprastai romantiškų, kurie jokiu būdu 
nepritartų kad ir tokiam teiginiui: „Kas yra jausmai, patyrė 
mūsų karta, skaičiusi Balzacą, klasikus, o mano sūnus, jei ver- 
kia lovoje, tai tik dėl to, kad kokia nors valkatėlė atstūmė nuo 
jo visus draugus, iškrėtė jam kiaulystę.“ Apie erotiką: „Vargšai 
vaikai nežino, kas tai yra, mes - kas kita, ar prisimeni Artūrą, 
kai mums buvo po dvidešimt penkerius? Mes vieni kitiems ne- 
buvome nuobodus.“ Vis dėlto, brangieji visokiausio amžiaus 
ir visų sluoksnių buržua, įsikalkite į galvas (kai kalbama apie 
meilę, prancūzai, prisimindami šlovingą savo praeitį, tampa 
dešimt kartų piktesni nacionalistai nei kitų tautų žmonės), tai- 
gi, įsikalkite, kad dvidešimtmečių meilė - ne tik dviejų epider- 
mių trynimasis. Pagaliau turime suvokti, kad tiems vilkiukams 
irgi reikia gyventi, jie irgi trokšta šilumos, poezijos; gali būti, 
kad tuos poreikius jie tenkina puldami į lovą greičiau negu jų 
pirmtakai, bet jų jausmai tikrai neatbukę. 

Pagaliau, dėkui Dievui, ne vyriausybė ir ne jos sekėjai iš- 
ugdys tuos jaunus žmones tokius, kokie kada nors jie taps. 
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Jie jau įleido šaknis, o tos šaknys - pašaipa, panieka, nega- 
na to, jie nebeturi vilčių. Kaip paprasta jiems pasakyti: „Jums 
teks sumokėti už direktoriaus pavaduotojo vietą, už automo- 
bilį.“ Matysite, kaip iškart jums užčiaups burnas, ir ne todėl, 
kad mes tokie, o dėl tam tikrų aplinkybių, dėl pinigų, tiksliau, 
dėl jų stokos. Bet man atrodo, kad būtų kur kas natūraliau ir 
žmogiškiau, jei vyresni žmonės taip sakytų: „Ką gi, pramo- 
gaukite, bet nepulkite kumščiuotis nei su savo draugais, nei 
su mokytojais. Sąvoka „smurtas“ iš tikrųjų labai sena, ji at- 
sirado daug anksčiau nei sąvoka „miesčionija . Smurtaudami 
užsidėsite tokias pat maskarado kaukes, kokias užsidedame 
ir mes. Stenkitės kuo daugiau pamatyti, juolab jeigu labai to 
norite, trumpam pamirškite savo šaknis, nuvažiuokite pas 
indus, su hašišu arba be jo, tai įmanoma, nuvažiuokite pas 
anglus, o jei nenorite ten važiuoti, linksminkitės savo žemė- 
je - netrukus pristigs ir dolerių, ir laiko.“ Sakyti tai vaikams — 
nelengva, nes jie nervingi, sunkaus būdo, kartais jau apgauti. 
Bet, jei jaučiasi apgauti, jiems reikia pasakyti, kad į juos nu- 
mojo ranka ir kad per pastaruosius dvidešimt metų galinčio 
jiems padėti žmogaus nebuvo, todėl gelbėtis reikia patiems. 
Mes vargiai padėsime. Mums telieka skųstis ir, Dievas mato, 
tik tai ir darome. Tik tuo mes ir gyvi. Amen. 


Katastrofa!.. Su siaubu prisiminiau, kad vieną savo persona- 
žą palikau pusiaukelėje; palikau vargšelį Pjero Šarono gatvėje 
spoksoti į Eleonoros pakaušį, palikau vargšelį, turėjusį jos gy- 
venime suvaidinti keistą ir įkyrų vaidmenį. Štai jis ir pamirštas, 
nors dariau viską, kad juo susidomėčiau, juk puikiai žinau, kad 
niekur nebuvo dingęs. Kad ir kokios makiaveliškos mano už- 
mačios, tai buvo žmogus, kuris saulės užlietame restorane įdė- 
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miai žiūrėjo į Eleonorą. Tuo jo vaidmuo ir baigėsi. Kiekvienas 
gali kelyje išbarstyti statistus, bet šitam, prieš išbraukdama jį iš 
savo užrašų, iš mandagumo duosiu vardą: Žanas Pjeras Buldo, 
dvidešimt metų dirba banko tarnautoju, gauna labai mažą atly- 
ginimą, kaip sakoma - doras pilietis. Laiku, nors gana sunkiai, 
moka mokesčius, žmona - nei šiokia, nei tokia, vaikai labai 
vidutiniški, jis kasdien važiuoja metro iki „Auber“ stotelės. Iš 
anksto buvo suskaičiavęs visas stoteles, kuriose persėdama, - 
jį domino visos techninės detalės, matyt, jam reikėjo būti in- 
žinieriumi. Tikėjosi, kad žmonių tarpusavio santykiai bus pa- 
prastesni ir kad kiekvieną rytą lipti laiptais žemyn, o vakare 
kilti aukštyn bus savotiška šventė. Deja, viskas buvo kur kas 
sudėtingiau, pernelyg abstraktu, kiti keleiviai trykštančiam jo 
entuziazmui nepritarė. Dabar jis jau šiek tiek prakutęs; metro 
kortelę laiko dantyse, kas vakarą laiku grįžta namo ir, jei reikia, 
ramina vaikus arba įkrečia jiems į kailį. Tą dieną, kai pamatė 
Eleonorą, jį buvo daug kartų prispaudę prie sukamųjų varte- 
lių, daug sykių teko persėsti, taigi visas suprakaitavęs, tame 
labirinte pridusęs, vos gyvas, jis nusigavo į Eliziejaus laukus. 
Ten, nutaręs pasinaudoti proga ir jokios gudresnės dingsties 
nesugalvojęs, paskambino savo viršininkui Kolė Rojarui ir pa- 
sakė, kad jam gripas, kad darbe galės pasirodyti tik po pietų; 
ta proga nutarė papietauti užkandinėje Pjero Šarono gatvėje. 
Kaip tik ten ir pamatė Eleonorą, tarsi seną pažįstamą, nors, aiš- 
ku, niekada jos nepažinojo. Po kurio laiko užsisvajojęs važiavo 
metro įprastu lemtingu maršrutu tuo metu, apie kurį dabar 
kalbu, ir padarė išvadą, kad Eleonorą būtina pamiršti visiems 
laikams. Žanas Pjeras Buldo nueina nuo scenos. 


AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS 


Brunas laukė. Buvo laimingas. Jis jau priklausė van Milemų 
draugų būreliui. Sebastianas iš jo ne tik pasišaipydavo, bet ir 
palaikė; situacija buvo gana juokinga, Eleonorai Brunas buvo 
tik meilužis, vyras, kuriam atsidavė kūniškai, bet ne daugiau. 
Kai jis šalia jos pabusdavo, žadindavo švelniomis prašytojo 
glamonėmis; matydamas, kaip Eleonora neva nustebusi Žio- 
vauja, būdavo be galo sužavėtas; kai ji atsisukdavo į jį, juodu 
apsikabindavo, stipriai vienas prie kito prisiglausdavo. Jaus- 
damas, kaip nuo glamonių tankėja jos kvėpavimas, būdavo 
be galo laimingas. Nei jo žodžiai, nei mintys, atrodo, negalė- 
jo paveikti Eleonoros dvasinės pusiausvyros, negalėjo nei jos 
sugraudinti, nei priversti susitaikyti. Susirietęs į kamuoliuką, 
įkaitus kraujui, tyliai laukė, kada ji pradės jį medžioti. 

Tuo metu Roberas Besi grįžo iš Niujorko. Praleido ten ke- 
lias sunkias savaites, reikalai klostėsi nekaip, dėl to buvo pri- 
verstas griebtis raminamųjų. Grįžo į Paryžių prislėgtos nuo- 
taikos - tokios buvo ir išvykdamas. Kitaip tariant, liko toks 
pat: mažas, storas, nepasitikintis savimi. Guodė tik tai, kad jo 
draugų - šauniųjų, gražiųjų van Milemų - finansiniai sunku- 
mai nevargino; džiugino ir pažintis su Brunu, kvailoku gra- 
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žuoliu, prasimušusiu savo kantrumu ir pažintimis. Jausmai, 
kuriuos jam jautė, buvo santūrūs, jokių vilčių jis nepuoselėjo. 
Roberas Besi nebesitikėjo, kad patenkins aistrą, dėl to šis ke- 
turiasdešimtmetis tapo pažeidžiamas ir nepaguodžiamas lyg 
mažas vaikas. Oro uoste niekas nepasitiko, bet namie, Flerius 
gatvėje, rado laiškelį; anksčiau čia gyveno Eleonora ir Sebas- 
tianas. Butą Roberas pasiliko sau, nes čia vyko pirmieji jo su- 
sitikimai su Brunu. Dabar butas tuščias, jame nebevirė joks 
gyvenimas, nebuvo net gėlių, tik beviltiškumo buvo tūkstantį 
kartų daugiau nei paliktame van Milemų bute šiauriniame Pa- 
ryžiaus rajone. Savotiškas komfortas, prabanga gyventi dvie- 
se, kai žmonių dešimt, bet kai esi vienas, kaip dabar Robe- 
ras, - nežmogiška. Kam reikalingi du regentystės laikų foteliai 
prie apdulkėjusio židinio, nuostabus Paryžiaus stogų vaizdas 
už lango, puikiai įrengta virtuvėlė, visas elektros prietaisų 
ūkis, kabykla prieškambaryje, kur pasikabino paltą, lagami- 
nai su nuostabiomis etiketėmis „TWA“, „NEW YORK, „PA- 
RIS'? Kam reikia apšepusio veido veidrodyje, barzdos, kuri 
jam niekada nepatiko? Kam visa tai? Bandė viską suversti 
nelemtam laiko pasikeitimui - tuo skundžiasi visi keliautojai. 
Nelaimingi astronautai, pajutę, kad ima stigti gyvybinių jėgų, 
aiškina tai labai paprastai: dideli atstumai, laiko kaita, nervinis 
išsekimas. Trumpai tariant, Roberas prarijo kelias pusiau to- 
nizuojamąsias, pusiau raminamąsias tabletes ir, slankiodamas 
it nakviša, pagaliau išsimaudė vonioje, nusiskuto, persirengė... 
Vietos laiku jis atvyko trečią valandą, dabar penkios čionykš- 
čiu laiku, bet jautėsi taip, lyg būtų vidurnaktis. Užuot paskam- 
binęs į savo kontorą, atsisėdo ant lovos, iškraustyti lagaminus 
neturėjo jėgų - laukė. Praėjo valanda, ji jam virto vienatvės 
ir liūdesio apogėjumi; suskambo telefonas. Iš baro skambi- 
no Sebastianas, Eleonora ir Brunas; sakė nenorėję trukdyti, 
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manę, kad jis norįs pailsėti. Žiūrėk, tie piktadariai dar turi 
padorumo... Roberas bandė apsimesti, kad nudžiugo, kad yra 
linksmas, o kai Brunas pasakė į ragelį (jo balsas buvo pasikei- 
tęs): „Jei nori, galime susitikti tuoj pat", „Jei nori, atvažiuosime 
pas tave, - iškart aiškiai suprato, kad silpni širdies diegliai, 
kuriuos jautė girdėdamas „galime susitikti“ ir „mes“, be jokio 
„aš, tiktai „mes“, buvo baisių, skausmingų kūną smelkiančių 
tamtamų preliudija, kuri nepaliks jo ramybėje. Dabar bus jie, 
visada jie, bus pragaras. Roberas - be galo vienišas, persivilkęs 
ir nusiskutęs - valandą laukė, kada jį pakvies, tiksliau, kam pa- 
smerks, paskui praėjo dar pusantros valandos. Beje, šyptelėjęs 
pagalvojo, kad iš tikrųjų niekas nekaltas: nei Brunas (žinojo, 
kad Bruną labiau traukė moterys, bet tikrai ne Sebastianas, 
kuris į panašias istorijas nekreipdavo dėmesio), nei Eleono- 
ra, gavusi, ko norėjo. Tiesą sakant, šioji galėjo tiesiog atstumti 
Bruną ir grąžinti jį Roberui. Bet niekada niekas nieko negali 
grąžinti. Jeigu ką nors gavai - saugok. Šito negebėjo padaryti 
ir gerasis, šaunusis Roberas Besi; traukdamas susitikti su tri- 
mis apgavikais, jautėsi kaip į liūtų duobę einantis Danielius. 
Tik šis buvo gražus, lieknas, jaunas, ir liūtai sugulė jam po ko- 
jomis. Liūtai buvo linksmi, meilūs, trumpai nukirptais nagais. 
Nieko neįtardami, jie (iš tikrųjų ta kompanija jį prikankino) 
ir parlydėjo namo, kur nebuvo nė gyvos dvasios. Paliko vieną, 
tik su lagaminu. Dėl visa ko įsimetė į liemenės (beje, apsau- 
ginės) kišenę porą mažyčių tablečių ir vėl laukė; žiūrėdamas 
į savo kojas, nepriekaištingus juodus „Sackso“ firmos batus, 
kuriuos nusipirko 5-ajame aveniu (atvežė porą puikių moka- 
sinų ir Brunui), laukė, kada ateis naktis ir išmuš jo aukojimo 
valanda. 
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Miestas ištuštėjęs, mintis, kad žmonės galbūt nė nenorėtų į 
jį grįžti, man patiko. Žinau, dabar jie visi važiuoja savo au- 
tomobiliais, ieško malonumų arba kančių, o aš esu laisva ir 
saugi. Kaip paukštis, gyvenantis priešais, artimiausias mano 
kaimynas, įsitaisęs slėptuvę nupjautame medyje - gyvesniame 
net už tuos su lapais ir pumpurais. Medis buvo plikas, atro- 
dė suluošintas, nors iš tikrųjų toks nebuvo. Galbūt jį mėgo 
dėl to, kad tupėti ant jo šakų patogu - gegutė žino geriau, - 
bet jis visas buvo nutūptas paukščių. Sėdint ant nupjauto rąst- 
galio (manau, tai tinkamiausias Žodis), pavasarį, didžiausiam 
mano nepasitenkinimui, labiau buvo dirginama klausa, o ne 
jausmai. Paryžiuje medžius visada geni auštant. Aukščiau pa- 
lypėję, darbininkai pjauna vargšų kaštonų šakas, o aš drebu 
dėl jų ir nepykstu, kad mane pažadino. 

Tarsi norėdami jį paguosti - vėl kalbu apie savo medį, - 
paukščiai glaudėsi tarp nugenėtų šakų - medgalių. Taip kar- 
tais daro ir žmonės. Taigi retkarčiais pagalvoju: „Kur, jei pri- 
reiks, prisiglausiu aš?“ Mirti galima dėl įvairių priežasčių, kar- 
tais ne itin gražių. Galima „ginklui susižadant su ginklu, kaip 
sakė Blondinas, pasakodamas apie Nimo mūšį, galima ramiai 
mirti, sulaukus žilos senatvės, kur nors provincijoje, prie Ži- 
dinio, apsuptam mažų, judrių, nuo kelių nenulipančių vaikai- 
čių, mirties priežastis gali būti savižudybė, polinkis, apie kurį 
žmonės nemėgsta kalbėti, mirti galima net priėmus juokingą 
sprendimą. Ne dėl kokių nors įsitikinimų, veikiau iš tingumo, 
tapusio mano principu, niekada nedalyvauju jokiose komisi- 
jose - niekur, kur imamasi atsakomybės už literatūros proce- 
są. Bet šiandien, persisvėrusi per balkoną ir žiūrėdama į pro 
šalį bėgantį piktą šunį, į pavargusį tėvą, verkiantį vaiką, aiškiai 
įsivaizdavau, kokia ilgainiui tapsiu: apsikarsčiusi papuošalais, 
maloni kaip visada, šiek tiek susirūpinusi savo tartimi (maža 
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vilčių, kad metams bėgant ji pasitaisys) sėdžiu bankete „Pas 
Druaną“ ar „Pas Maksimą, - žalingų įpročių neturiu. Man 
septyniasdešimt ketveri. Ketvirtas mano vyras neseniai mirė, 
kaip sakoma, per kvailumą, aš vilkiu juodai, todėl mano bran- 
genybės dar labiau krinta į akis. Baigiu sudoroti žuvį su cit- 
rinų sultimis, gydytojas uždraudė man piktnaudžiauti mais- 
tu. Jaunas Edgaro Schneirio sūnėnas ar kuris nors kitas ima 
iš manęs interviu, labai vargsta, nes, pažvalėjusi nuo taurės 
„Chablis“, niekaip negaliu susikaupti. Ir vis dėlto jam paaiški- 
nu, kad paskutinis mano romanas, apdovanotas premija, tikrai 
puikus, kad mano bičiulės Duras, Mallet-Joris ir aš pati esame 
patenkintos, malonu, kad įvertintas naujas talentas. Paskui imu 
spiegti, kodėl man neatnešė pyragaičio su avietėmis, mat, su- 
laukusi vyresnio amžiaus, tapau smaliže. Benua IV, mano vai- 
ruotojas, ramiai apgaubia pečius Pomeranijos gandro plunks- 
nų apsiaustu (paskutinis 2010 metų kailių mados žodis). Su- 
mišęs laureatas bučiuoja man ranką. Benua IV atidaro aero- 
mobilio dureles, ir mes važiuojame lenkdami kitus aeromobi- 
lius, į Ginemėr gatvę, prie terasos. Ilgainiui kelias nuo Invalidų 
rūmų iki Eliziejaus laukų, paženklintų arklių ekskrementų, bus 
toks kaip Zola laikais. Daktarui Jekylliui išradus efektyvias in- 
jekcijas (Haid parkas), Prancūzijoje tebeviešpatauja Lecanuet. 
Žydrasis Krantas taip užterštas, kad poilsiautojams uždrausta 
kelti ten koją - penkių kilometrų pločio draudžiama zona. Ak! 
Aš tai matau, visa tai regiu prieš mirtį... Matau, kaip sulaukėju- 
sios moterys degina raštinių viršininkų iš Santarvės aikštės ar- 
chyvus. Kaip vaikai, negalėdami pakęsti savo tėvų seksualinių 
iškrypimų, plaka juos botagais. „Dėmesio! - sako jie. - Saugo- 
kitės traumų!“ Ir tėvai, laimingi, pagaliau nuraminti, pagaliau 
atleisti nuo atsakomybės, nes juos sutramdė, eina lydimi įsiu- 
tusių gnomų; didžiausias tų gnomų rūpestis (kažkas iš Freudo 
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ar Grėgoireo) - neduoti jiems valgyti. Mačiau, kaip „dangaus 
ir žemės smėlio laikrodis apsivertė“ (žr. Eluard'ą). Kaip Pary- 
žiuje lyg niekur nieko sužėlė krūmai. Kaip įsimylėjėliai ėjo iš 
proto, nes žinojo, kad jų meilė nesulauks atsako. Buvo žmonių, 
kurie atidavė savo draugams paskutinius marškinius tikėda- 
miesi, kad šie apie tai niekada nesužinos. Buvo ūkininkų, skai- 
tančių eilėraščius, gulinčių medžių pavėsyje šalia karvių; man 
einant pro šalį, jie šaukė: „Žinote, žemė žydra kaip apelsinas!“ 
Mačiau, kaip iš nevilties pasigėrusios apsiblaususiomis akimis 
žuvys (dažniausiai gružliai, kodėl - nežinau) puola plieninį 
meškerės kabliuką. Ar žinote, kaip slepiasi pelėdos? Jos visą 
naktį tupi užsimerkusios - štai kuo joms virsta mūsų gerovė. 


DEVYNIOLIKTAS SKYRIUS 


- Gal užsisakome ikrų? - paklausė Roberas. 

Jis buvo vienas iš paskutinių atstovų badavusios kartos, 
kuriai žodžiai „ikrai“ ir „šampanas“ siejosi su švente. Deja, 
Eleonora ikrų niekada nemėgo. Sebastianui nuo jų būdavo 
bloga. O Brunas, pagalvojęs, kad dar ilgai galės teikti sau tokį 
malonumą, sutiko, jam buvo įdomu. Visi trys sėdėjo aplink 
Roberą, tokie širdingi ir tokie tolimi, tarsi iš sapno; jis susodi- 
no juos kaip mažus berniukus, su kuriais niekas nenori Žais- 
ti žaidimų aikštelėje. Žinoma, labiausiai jam rūpėjo Brunas: 
gražus, švytintis, dar šviesesniais plaukais ir mėlynesnėmis 
akimis nei pirma, panašus į Prousteo herojus, apie kuriuos 
kai ką Žinojo tik iš jų biografijų; gal keista, bet, regis, jausmai, 
kuriuos jautė Eleonorai, paryškino įgimtas jo spalvas, privertė 
jas švytėti. Dabar Brunas neabejojo, kad jis iki ausų įsimylėjęs 
Eleonorą. Viską, ką darė, darė tik dėl jos, bet ji į jo asistavimą 
reagavo mandagiai, santūriai, ir tai dar labiau trikdė Roberą. 
Toks jos elgesys bylojo, kad ji nemyli Bruno, kad nenori spar- 
tinti įvykių, kad neskuba paklusti jo kerams, kad jų ryšys per 
ankstyvas. Visada skubantis mylėti Roberas gerai žinojo, kad 
tokia maža nedermė dažnai būna nepataisoma. Sebastianas 
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darė, ką galėjo, stengėsi suprasti vargšo Robero problemas, bet 
jis turėjo įgimtą polinkį iš visko šaipytis, be to, galėjo sugal- 
voti tūkstantį paaiškinimų, kodėl bičiulio veide kartais maty- 
ti liguistas sutrikimas: kelionė, nuovargis, nervai, galbūt net 
Eleonoros santykiai su Brunu, santykiai, kuriems, jo many- 
mu, nevertėtų teikti tiek daug svarbos, o tuo, kad šie santykiai 
ateityje galėtų būti rimti, netikėjo. Vis dėlto Roberas turėjo 
žinoti, kad Brunas myli moteris, kad Eleonora ne pirma ir ne 
paskutinė jo meilužė, o nerūpestingumas, kuriuo sesuo atsako 
į karštus Bruno jausmus, - tai jos saugumo garantas. Eleonora 
iš pagarbos Robero jausmams stengėsi jauno meilužio polėkį 
tramdyti, vėsinti, toks nerimtas santykių vertinimas tik dar la- 
biau rėžė akį. Tai, žinoma, audrino Bruną, dar labiau žadino jo 
nekantrumą. Jis nežinojo, kaip paaiškinti tokį verčiantį kentėti 
abejingumą, be to, net neįsivaizdavo, kad Eleonora žinojo apie 
ankstesnius jo santykius su Roberu. Jauniems žmonėms, net 
cinikams, gėdos jausmas nesvetimas, jie mano, kad jis nesve- 
timas ir kitiems. Pridursime: nesuprasdamas, kodėl turi taip 
kentėti, Brunas nutarė, kad kenčia dėl netinkamo Robero el- 
gesio, dėl svetimkūnio, kurio nebuvo kelias savaites, o dabar 
jis įsibrovė į darnią jų trijulę. Jie turėjo motyvų būti kartu, 
jiems buvo gera. Bet štai atsirado dar viena būtybė, kuri jų 
trikampį prie rožine staltiese užtiesto stalo pavertė kryžiaus 
pavidalo figūra, ir tas padaras - Roberas. Atsisakius ikrų, buvo 
patiekta anties su alyvuogėmis ir sūrio, bet ir šito jie nevalgė, 
paprašė šerbeto. Tie patiekalai, ypač laiko intervalai juos tie- 
kiant, buvo dar viena kankynė Roberui Besi. Jis išsitraukė tab- 
letes (tas pačias, kurias buvo įsidėjęs į liemenės kišenę), pra- 
rijo jas ir juokdamasis pasakė, kad nuo amerikietiško maisto, 
kurį šie laiko labai sveiku, graužia rėmuo. Visi nutarė kurioje 
nors užeigėlėje išgerti po paskutinę taurę vyno; išgirdęs žodį 
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„paskutinę“, Roberas krūptelėjo, sakytum būtų išgirdęs keiks- 
mažodį. Beje, jis buvo neblogas verslininkas, tad iškart minty- 
se sumetė, kiek tai kainuos, ir nusišypsojo. Kokia kiaulystė! Ir 
taip visą gyvenimą. Nuoširdūs geri jo ketinimai, jausmai, en- 
tuziazmas, pomėgiai, kurie laikui bėgant keitėsi, - viskas taip 
susimaišė, kad toje maišalynėje kas antras rasdavo ką nors, kas 
labai skaudžiai žeisdavo. Ir štai Roberas sėdi atmerktomis aki- 
mis taksi, galva šįkart šviesi, bet, net nežiūrėdamas, net nema- 
tydamas, jaučia, kad tamsoje Brunas laiko Eleonorą už rankos. 
Vietelė, kur atvažiavo „pasilinksminti, vadinosi Dantes pra- 
garu, arba Boscho pragaru. Jis sveikinosi, spaudė rankas, o kai 
vienas iš ankstesnių pažįstamų, pamerkęs jam, parodė į Bruną, 
jis it bendrininkas smagiai nusijuokė - kaip prieš trejus metus. 
Nuo muzikos, dūmų, alkoholio jam apsisuko galva, svaigulys 
malonus, bet priverstinis, neišvengiamas; buvo visiškai aišku, 
kad jam reikia atsistatydinti. Praėjo valanda, o Roberui atrodė, 
kad visa amžinybė; Sebastianas snaudė, Eleonora lėtai šoko; 
net tomis trumpomis akimirkomis, kai likdavo vieni, Brunas 
apipildavo ją klausimais. Roberas laukė. Bent mažiausios ma- 
lonės, ir tai įvyko. Kai jie apduję, nuvargę išėjo į gatvę, van 
Milemai pareiškė, kad juodu pareisią pėsčiomis, vieni; atsi- 
sveikinę dingo tamsoje. Nusukęs akis, Brunas skubomis pa- 
aiškino, kad prieš dvi dienas sutaręs susitikti su draugais, kad 
paskambinsiąs vėliau. Likęs vienas, Roberas sustabdė taksi ir 
kaip pasuko už kampo, kaip lyg patrakęs pasileido bėgte Eleo- 
noros namų link, į mažą butuką, kurį jis, Roberas, surado vie- 
ną rugpjūčio vakarą padedamas namo prižiūrėtojos, net ne- 
manydamas, kad nuo šiol jam ta vieta taps prarastuoju roju- 
mi. Ar iš nuovargio, ar dėl laiko skirtumo, kuris, pasirodo, gali 
pabloginti savijautą, ar dėl kokios nors svarbesnės, net pačiam 
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nesuvokiamos priežasties tą naktį Roberas Besi nusižudė. Pra- 
rijo visas likusias tabletes, ir tos dozės pakako. Kaip sakoma, 
iškeliavo į dausas. Skamba gana poetiškai, jei įsivaizduosime, 
kad išėjo iš gyvenimo neįveikęs kurios nors kliūties. Kartais, 
bėgimo takuose kliudę barjerą, suklumpa net eikliausi žirgai; 
gal dėl to, kad neįsiręžia arba įsiręžia per silpnai; tada jų gy- 
venimo istoriją užbaigia veterinaras. Roberas nebuvo nei pui- 
kuolis, nei sveikuolis, todėl apsiėjo be veterinaro. 


DVIDEŠIMTAS SKYRIUS 


Taigi per mane mano herojai atsidūrė velniškai sunkioje, ne- 
malonioje padėtyje; nenorėdami to, net nenujausdami, jie 
buvo atsakingi už kažkieno mirtį. Šioje knygoje liaupsinu 
vaizduotę. Kodėl? Priežastis tokia: laimė ir nelaimė, nerū- 
pestingumas ir gyvenimo džiaugsmas - tai svarbiausi būties 
sandai, į kuriuos turi teisę visi ir kurių niekada nebūna per 
daug, bet jie Žmones apakina. Padėtis, kurioje atsidūrė abu 
mano švedai ir mažylis prancūzas, be galo kebli; apie tai, kad 
iš nevilties ir vienatvės nusižudė draugas, jie sužinojo kitą 
dieną. Sebastianas labai sielojosi, neįstengė nieko suvokti, 
iš tikrųjų nieko nesuprato, kankinosi, nes paprastai tokiais 
atvejais Žmonės, užuot pripažinę, kad neturi ydų, linkę susi- 
galvoti naujų. Eleonora jautėsi taip, lyg būtų čia atsidūrusi ne 
laiku ir ne vietoje. Brunas, kuriam šioje dramoje buvo tekęs 
liūdnesnis vaidmuo nei kitiems, išsiskyrė jo amžiui būdingu 
primityviu nuoširdumu. Jo galvoje sukosi tik viena mintis: 
kaip Robero mirtis atsilieps jo santykiams su van Milemais. 
Apie tai papasakosiu vėliau, bet būtų neblogai, kad žmonės, 
kurie ketina Žudytis neįspėję jūsų iš anksto, įsikaltų į galvą 
visiems laikams: kai jie miršta, niekas neliūdi, nesielvartauja, 
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nesikremta. Nieko baisaus, juk patys norėjo, kad taip būtų! 
Tai tik spektaklis, veikiau beviltiškas, bergždžias noras ką 
nors įrodyti. Kad ir koks natūralus būtų velionio draugų liū- 
desys, jiems labiau rūpi, kaip paaiškinti kitiems tai, ko patys 
nesupranta ir ko negali suprasti: „Juk žinai, koks jis buvo ; 
trumpai tariant, jiems labiau rūpi sugalvoti tvirtą alibi, o ne 
raudoti. Per savo gyvenimą, Dievas gali paliudyti, esu prisi- 
žiūrėjusi savižudžių. Gerų, padorių žmonių, varguolių, tin- 
ginių, apgautųjų. Kad savižudybė - geriausia išeitis, netikiu. 
Netiesa, kad net po nesėkmingo bandymo nusižudyti žmo- 
gus negalėtų pradėti gyvenimo iš naujo. Nesutinku su psi- 
chiatrais, teigiančiais, kad savižudžiais gimstama. Priešingai, 
manau, kad tai tik įprotis įvairiomis gudrybėmis patraukti 
kitų dėmesį, ne kas kita. Tarkime, patraukti į save kitų dė- 
mesį siekia devyniasdešimt devyni procentai žmonių (aš irgi 
esu gerutė), galėtume atlikti statistikos tyrimus, kaip mūsų 
juokingai menkas statistikos institutas, ir pasižiūrėti, kiek dar 
yra pamišėlių, kurie mirė išgėrę per daug migdomųjų, pasi- 
davę pagundoms, iš puikybės. Bet baisiausia tiems, kurie lie- 
ka čia, o klaikiausias žodis - „jeigu“. Sąlygiškumas, tariamoji 
nuosaka, asmenavimas - kokia nuobodybė. Pasakymai „Jei 
būčiau žinojęs“, „Jei būčiau supratęs , trumpai tariant, visi tie 
„jei — negyvėliai, o jei žinotum iš anksto, ką teks išgyventi, 
iškart užsikimštum ausis. Manau, kad pasakymas „Jei būtų 
galima sugrūsti Paryžių į butelį - didžiausia kvailystė, pasi- 
tyčiojimas, nepagarba, nes, jei žinai, kodėl gyveni, kodėl tas, 
kurį myli, miršta, ar dar kvailiau - kodėl tas, kurį myli, jau 
nebemyli tavęs, vadinasi, tu žinai viską! Baisiausia savižudžio 
draugams - daugybę sykių pakartotas ir įsikaltas ar bent tvy- 
rantis laike ir erdvėje žodis „jeigu“: „Nesąmonė, išėjau iš Ar- 
tūro trečią valandą, jis atrodė puikiai. Jei būčiau žinojęs...“ 
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„Nesąmonė, mačiau jį prie „Flore', buvo rudai įdegęs, dar pa- 
mojavo man ranka. Jeigu...“ Gausybė smulkmenų, kurias pri- 
simena visi, virsta tuntu jūrų lydekų, pasirengusių nugraužti 
jums odą iki pat kaulų. Visi atsiminimai gula į savo vietas 
ir tampa nebepakeliami. Nes, jei perskaitysiu laikraštyje, kad 
Artūras žuvo automobilio avarijoje (atrodo, tai populiariau- 
sias būdas baigti gyvenimą), ką gi, tada, atsižvelgdama į mu- 
dviejų buvusių santykių pobūdį, daužysiu galvą į sieną arba 
skambinsiu jo motinai, verksiu ar leptelėsiu kokią kvailystę, 
pavyzdžiui: „Vargšas Artūras, jis buvo prastas vairuotojas.“ 
Bet, jei, pavyzdžiui, Artūras nusprendė, kad jam gyventi to- 
liau nebeverta (taigi tam tikra prasme nebeverta ir man, nes 
kalbu apie draugą), jei niekas, nei jo, nei mano draugai, nei 
aš pati nieko pakeisti nebegaliu, o jis guli kažkur negyvas, su- 
stingęs, tada pagalvoju, kad gal buvo priežastis, dėl kurios taip 
padarė Artūras, vienas iš daugelio Artūrų. Pasitraukiantis iš 
gyvenimo savižudis visiškai negalvoja, kad įskaudins žmones, 
kurie jį mylėjo, kurie juo rūpinosi; bet niekada nepagalvoja 
ir apie tai, dėl ko verta gyventi; net jei kartais pagalvoja, tai 
nebent atsidūsta, trenkia kumščiu į stalą, nukreipia blausų 
žvilgsnį į sodą, į Žmogų arba prisimena kokį nors kvailą su- 
manymą. Ir visa tai trenkia į žemę. Savižudžiai labai drąsūs 
ir labai kalti. Norėčiau juos smerkti, bet ar turiu teisę smerkti 
kitus? Manau, dėl padorumo būtų žmogiškiau ir mandagiau 
imituoti (silpnas žodis, todėl man patinka) vienumoje kokį 
nelaimingą atsitikimą, o ne mesti kitiems po kojomis savo 
lavoną tarsi norint pasakyti: „Matai, tu nieko nepadarei, kad 
tam sukliudytum.“ O dabar tegul visi mano draugai neuras- 
tenikai palieka mane ramybėje, įsijungia mažyčius kasetinius 
magnetofonus ir, važiuodami savais „2 CV“ arba „Ferariais“, 
pasiklauso Schumanno, Wagnerio; dėl Dievo meilės, tegul 
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būtent taip ir daro. Padorumo, nors šiek tiek padorumo!.. Tai 
nereiškia, kad gyventi taip, kaip gyvename, nepadoru. Jie žu- 
dosi tabletėmis, kulkomis, dvokiančiomis dujomis, bet kuo čia 
dėti mes? Tegul būna maloningi ir leidžia mums manyti, kad 
jų gyvenimas buvo žavingas, gražus, aistringas - kaip XVIII 
amžiuje, kad jis nutrūko tragiškai susiklosčius aplinkybėms 
ir kad dabar, užkasti šešių pėdų gylyje po Žeme, apkloti žole, 
jie vis tiek nori būti čia ir mėgautis gyvenimu. Man atrodo, 
tai būtų geriausia dovanėlė tiems, kuriuos mylėjo, kuriems 
sudavė smūgį. Neketinu rūsčiai pamokslauti, nes, kaip kie- 
kvienas mūsų, it cirko šuo ne kartą šokinėjau pro auksuotus, 
liepsnojančius šios pagundos lankus, per jos tramplinus; kaip 
visi — ir bijojau, ir norėjau to; įvairiais gyvenimo tarpsniais 
pati, niekieno neverčiama, didinau tų lankų ir tramplinų kie- 
kį. Paskui kažkas įvyko. Gal gyventi šokinėjant atsibodo, gal 
labiau pamilau gyvenimą ir save, o gal - kokia kvailystė! — 
ėmiau bijoti ir kai reikia, ir kai nereikia. Žmonių susidūrimai 
su pačių pasirinkta mirtimi būna labai rafinuoti arba šlykš- 
tūs. Jei ryžausi taip banaliai aprašyti to žmogelio mirtį, tai 
tik todėl, kad man kėlė siaubą mintis, jog jis galėjo pratrūkti 
tokiais žodžiais: „Brunas, „mama ', „Dieve mano“ arba „man 
negera ,„noriu gerti ,o tai reiškia, kad mirtis niekada nebūna 
nugalėtoja. 


Lietus pylė kaip iš kibiro, 16-ojo rajono bažnyčioje buvo 
niūru, ir abu van Milemai - liekni, šviesiais plaukais, pavar- 
gę —- stovėjo išsitiesę stengdamiesi viską daryti kaip kiti; bū- 
dami protestantai, nežinojo, kaip elgtis per tokias apeigas - 
kada pakelti galvą, kada nulenkti; šiek tiek sutrikę juokėsi iš 
savęs. Kiek toliau stovėjo Brunas, jis nebuvo matęs jų nuo tos 
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nelemtos dienos; į bažnyčią buvo suplaukusi garbioji Pary- 
žiaus kohorta, visada dalyvaujanti sutuoktuvėse, krikštynose, 
laidotuvėse; jeigu būtų įmanoma, dalyvautų ir skyrybose. Ga- 
tvėje šalia bažnyčios trypčiojo keli žurnalistai - laukė „gardžių 
kąsnelių“. Klebonas, puikiai žinantis, kad savižudybė - tai tik 
viena iš sąlygų, neleidžiančių palaidoti žmogaus krikščioniš- 
kai, mišias laikė prancūziškai. Visiems susirinkusiesiems, taip 
pat ir van Milemams, buvo sakoma teatrališka kalba, tokia, 
kurios galbūt nemoka net „Comėdie-Francgaise“ repetitorės. 
Nusiminusiems laidotuvininkams klebonas pasakė, kad dau- 
giau šioje žemėje savo draugo Robero Besi jie nebepamatys, 
kad jis jau virš debesų, skrajoja kur nors danguje, bet, ačiū 
Dievui, yra kam palydėti jį į paskutinę kelionę, tarti švelnų 
žodį ir pasirūpinti amžina jo ramybe. Kiekvieną, kuris žino- 
jo, kad karštas ir švelnus Robero Besi guodėjas buvo ne kas 
kitas, o jaunas mulkis Brunas, šie žodžiai galėjo prajuokinti 
arba pravirkdyti. Paryžiečiams laidotuvės - tai groteskiškos 
iškilmės. Prieš laidotuves jie susitinka, drauge papusryčiauja 
ir, ko gera, net vienas kitą nuramina: juk jie dar gyvi. Cere- 
monijai pasibaigus, tyliai ir liūdnai komentuoja juokingą pa- 
mokslą, paskui būna trumpa atvirumo, tikrų jausmų, valan- 
dėlė, kai prošal iš lėto slenka medinis vežimas, vežantis jį arba 
ją - tuos, kurie įsivaizdavo esantys robinai hudai arba žanos 
arkietės ar dar dievai žino kas, - priklauso nuo to, kuriai kar- 
tai atstovauja. Visi Žino, kad toks vežimas lemtingą valandą 
lauks ir jų, iškeliavusių į anapilį gal dėl to, kad rūkė arba ne- 
mokėjo vairuoti automobilio, o gal todėl, kad palūžo neatlai- 
kę gyvenimo smūgių; gulės vežime, kaip visi, horizontaliai, o 
aplink vertikaliai, kaip visada, stovintys žmonės kuždėsis per 
mišias. Tai vienintelė akimirka, kai matai keičiantis veidų iš- 
raišką: slenkant pro šalį karstui, kad ir kaip mylėjo velionį, kad 
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ir kaip ilgai jį prisimins, žmonės labiausiai baiminasi dėl sa- 
vęs. Van Milemai nebijojo nieko, nors prarado tai, ko niekada 
nebeatgaus: mirė jų sėkmė, jų žavesys, nerūpestingumas, dar 
blogiau - mirė jų kilniaširdiškumas. Buvo nejautrūs ir leido 
mirti draugui; nors niekada apie tai nekalbėjo, net apie patį 
įvykį, Robero mirtis abiem buvo skaudus smūgis, ir tie, kurie 
juos pažinojo, galėjo tai suvokti iš pasikeitusio jų elgesio. Kaip 
daugelio paryžiečių, Robero tėvai gyveno provincijoje, buvo 
paprasti žmonės, niekuo iš kitų provincijos tėvų ir motinų 
neišsiskyrė. Abu laikėsi tvirtai. Visi, kurie dalyvavo laidotu- 
vėse, - impresarijus, prodiuseriai, scenarijų kūrėjai, aktoriai, 
draugai, - priėjo prie šios kone egzotiškos poros. Nei tėvas, 
nei motina nežinojo, kad jų sūnus Roberas - homoseksualas, 
snobas, kad buvo labai vienišas ir kad dėl to nusižudė. Negana 
to, motina manė, kad geriausias Robero draugas, svarbiausias 
asmuo iš visų laidotuvininkų, - Brunas Rafė. Visiems susibū- 
rus šventoriuje, gedulingas kortežas iškart pajudėjo; laidojimo 
firma „Pompes funėbres, susijungusi su „Voirie“ firma, atli- 
ko savo darbą labai greitai, ir katafalkas nuvažiavo. Pliaupiant 
lietui, vieni puolė gaudyti taksi, kiti bėgo prie savo automo- 
bilių, - vis patogiau, net jei liūdna (kai liūdna - juolab). Bru- 
nas - šlapiais plaukais, labai gražus - priėjo prie van Milemų, 
panašių į paukščių porą; jie buvo viskam abejingi, ir tada jam 
blykstelėjo viltis, kad galbūt jų abejingumas šiai siaubingai ce- 
remonijai, jų šaltumas - šioks toks šansas. Lyg būtų infantilus, 
pakėlė į Eleonorą išsigandusias akis, tarsi prašytų padėti, ir 
pasakė: „Aš nieko nepadariau, juk žinote, net jei nenorite, kad 
mylėčiau jus, kaip nenorėjote ir tada.“ Bet tuo metu Sebas- 
tianas atsargiai, kone švelniai it teismo antstolis, paėmė jį už 
rankos ir pagrasino pirštu, lyg patvirtindamas, kad juodu — 
ne bendrininkai, kad iš tikrųjų metas skirtis. Eleonora į jį net 
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nepažvelgė. Rankose ji laikė nežinia iš kur ištrauktą movą, 
sena skrybėlaitė buvo permirkusi nuo lietaus, taigi visada ele- 
gantiški van Milemai tąkart atrodė nekaip. Daugiau Brunas 
jų nebepamatys. Jis puikiai žinojo, kodėl - ne todėl, kad būtų 
padaręs klaidą, ne todėl, kad dėl to, kas įvyko, jie būtų kalti- 
nę save ar ką kitą; paprasčiausiai van Milemai neteko draugo, 
žmogaus, kuris jais draugiškai rūpinosi, ir šito jie negalėjo sau 
atleisti. 


DVIDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


1972 metų balandis 


Sutikau juodu tą patį vakarą. Buvo visiškai girti, aš - irgi. At- 
rodė labai prislėgti, aš - irgi. Jų istorijos nežinojau, bet žino- 
jau savąją. Pradėjau jiems pasakoti apie namelį Normandijo- 
je, perpučiamą vėjų, apsuptą medžių, su šunimis ir katėmis. 
Ne, noriu pasakyti - su šunimi ir kate; turėti daug kačių ir 
šunų negalima, tuomet gyvūnai nekels pavydo scenų, o man 
tai nepatinka. Taigi papasakojau jiems apie tą namą. Sakiau, 
kad pučiant vėjui langinės trankosi kaip pasiutusios, kad kar- 
tais dieną ten būna ypač gražu, kad labai arti jūra ir pagaliau 
kad tai yra arba galėtų būti mums trims puikus prieglobstis. 
Sutarėme apytikrę būsimo susitikimo datą, ir labai nustebau, 
kad mano išvykimo išvakarėse jie paskambino ir pasakė, kad 
sutinka važiuoti. Per tą laiką sužinojau ne tik jų, bet ir Robero 
Besi gyvenimo istoriją. Žinojau, kad jiems dažnai ir bergždžiai 
skambino Rafė, kad jis juos smerkė, vadino pasipūtėliais, ir 
man, ko gera, tai patiko. Taigi išvykome išsinuomotu „Mer- 
sedesu , su klaikiu bagažu ir kiek sutrikusiais jo savininkais. 
Išvykome į Normandiją. Automobilyje beveik nekalbėjome. 
Nežinau kodėl (nebuvo laiko aiškintis), bet pats šnekiausias 
ir linksmiausias iš mūsų buvo vairuotojas. Mes tarsi rungty- 
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niavome - norėjome pasirodyti mandagesni, malonesni. Tarsi 
būtume troškę viską apklijuoti pleistru. Namas jiems patiko. 
Buvo didelis, ten iš tikrųjų kiaurai pūtė stiprus vėjas. Bet na- 
mas nebuvo ištaigingas, galėjome visi susėsti ant sofos ir už- 
sikelti ant jos kojas. Pirmą vakarą buvo gana įdomu. Žinoma, 
norėjome susipažinti. Kažką kalbėjomės paprastais, mums 
įprastais žodžiais. Kalbėjomės pagarbiai, vengdami per daug 
pasakoti apie save. Alkoholis atpalaidavo, muzika buvo puikus 
fonas. Švelnus šuniukas storomis letenomis spoksojo į mus iš- 
pūtęs akis, jis niekaip negalėjo suprasti, kodėl trys Žmonės, 
kurie turėtų jam ką nors paliepti, sėdi pavargę ant sofos; iš 
visų mūsų šunelis buvo žvaliausias padaras. Žaizda skaudėjo 
mažiau, tą vakarą nutariau padėti švedams. „Rytoj viską apro- 
dysiu, - galvojau, - žolę, ožką be ausies, žinoma, Eleonora, pa- 
mačiusi ją, nusišypsos; padovanosiu jiems ramybę, išmokysiu 
pykti, piktintis, išmokysiu atsisakyti, pamokysiu viso to, ko 
per trisdešimt septynerius metus išmokau pati, netgi paban- 
dysiu, jeigu pavyks, padovanoti jiems saviguodos priemonę, 
kuria bandau guostis pati.“ Tas „rytoj turėjo būti kitą dieną, 
ir aš pagalvojau, kad kiekvienam iš mūsų naktis prailgo, kad 
mes tapome labai tolimi. 


Paskui be perstojo lijo. Būdami silpnesni, mudu su Sebas- 
tianu dėl suprantamos ir tiek pat nesuprantamos priežasties 
įpratome miegoti drauge. Mudu leidome dienas prie Eleono- 
ros kojų, kuri, kaip visada, pasinėrė į detektyvus. Ji buvo to- 
kia elegantiška šalia mūsų abiejų, nenusitveriančių, ką veikti, 
nedorėlių. Retkarčiais ilgais, dailiais pirštais ji pakedendavo 
mums plaukus, tarsi būtų norėjusi palyginti jų švelnumą. Tuo- 
met mes, Eleonoros brolis ir aš, nepažįstamoji, lenktyniaudami 
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kvatodavome - tapdavome vienas kitam dar švelnesni. Klau- 
sėmės „Bohemos“, „Toskos“, „Traviatos, klausėmės didingų 
dainininkų balsų. Paprastų, sentimentalių problemų vienovė 
draskė mums širdis. Alėjoje vanduo nuo medžių bėgo čiurkš- 
lėmis, šuneliui buvo maloniau tūnoti su mumis namie, o ne 
žaisti su pagaliu lauke. Spragsėjo ugnis, tarsi kviesdama at- 
verti širdis, bet nė vienas iš mūsų to nepadarėme. Gyvenimas 
galėjo būti ir toks, keistas, bet tikras, kai nereikia savęs prie- 
vartauti, o kai ilgi Eleonoros pirštai glostydavo man skruos- 
tą, o Sebastianas, padėjęs ant peties galvą, niūniuodavo „Mane 
vadina Mimi,, tame kažko buvo. Kažko subtilaus, švelnaus - 
tai, ką gali prarasti. Dėl to mūsų širdys galėjo išlikti tyros kaip 
indėnų. Bet kaimo namas nebuvo taip toli nuo pasaulio, buvau 
budri, visą laiką, kaip mano šunelis, pernelyg švelni ir pernelyg 
pastabi - kaip mano katė. Paskui buvo Stokholmas. Telegrama 
iš Stokholmo. Prisimenu, tą dieną gulėjau ant kilimo, kaip visa- 
da - tarp Eleonoros ir Sebastiano. Visi juokėmės ir, nors buvo 
linksma, jautėmės taip, tarsi būtume pakliuvę į spąstus. Išgirdau 
atvažiavus paštininką. Telegramoje buvo parašyta, kad Hugas 
išėjo iš kalėjimo, kad vienintelis žmogus, kuriuo jis niekada ne- 
abejojo, - tai Eleonora ir jos meilė, kad jis laukia jos Stokholmo 
oro uoste. Eleonora atsistojo, ir aš iškart supratau, kodėl nori 
grįžti pas tą Žmogų, pas tą, kuris dėl jos klydo, supratau, jog 
nori, kad baisi klaida ir raminama beprotybė niekada nesibaig- 
tų. Toji išsekusi moteris (mačiau tai iš jos akių, judesių) nebe- 
galėjo kęsti 1972 metų Paryžiaus balagano, kurį brolis stengėsi 
paversti švente; puikiai mačiau, kad viskam yra ribos. Žiūrėda- 
ma į telegramą, ji atsiduso. Jų laukia ramios Švedijos pakrantės, 
Hugas, kilnus kvailys, ir gyvenimas, apie kurį nieko nežinau. 
Ir vis dėlto paskutinis vakaras buvo kankynė. Sėdėjome trise 
mažoje svetainėje, Eleonorai ant kelių tupėjo katė, ant grindų 
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tarp manęs ir Sebastiano gulintis šuo uodė orą, tarsi pasirengęs 
kažin ko medžioti. Paskui apėmė nuovargis, įsivyravo įtampa, 
ir mes vieni kitiems pasakėme „iki pasimatymo, „iki rytojaus“, 
žinodami, kad kitą dieną viskas susijauks, kad teks atsisveikinti 
paskubomis, kad bus per maža laiko, kad būsime priversti sku- 
bėti, nes traukinys išvyksta penkiolika minučių po dvylikos, o 
mes ne iš tų, kurie penkiolika po dvylikos jau būna pabudę. Ir 
iš tikrųjų kelionė buvo slogi - nuo pat namų iki Dovilio sto- 
ties. Sakydama „slogi , turiu galvoje kelionę, kai nepratariama 
nė žodžio. Likus penkioms minutėms iki išvykimo, badėme 
nosimis vieni kitiems skruostus, ką kalbėjomės, neprisimenu. 
Pagaliau tas nelemtas traukinys ėmė pūškuoti, švilpti - žodžiu, 
darė tai, ką turėjo daryti. Tarsi rampos šviesoje išvydau du vei- 
dus, tokius tolimus, tokius švelnius, ir supratau: tokių veidų 
daugiau niekada nebematysiu. Pakėliau ranką. Lietus pliaupė 
kaip iš kibiro, bet nei jis, nei ji neprašė, kad važiuočiau namo, 
ir, kaip man pasirodė, kiek prigesusiu balsu pasakiau: „Iki pa- 
simatymo, iki pasimatymo.“ Eleonora van Milem, persisvėrusi 
per langą (kartu su ja ant stiklo susiūbavo Normandijos kai- 
mas), man pasakė: „Ne iki pasimatymo, o sudie.“ Pasakė taip 
švelniai ir taip tvirtai, kad, jei nebūčiau žinojusi, jog sako tiesą, 
būčiau įsižeidusi. Tų metų pavasaris Dovilyje buvo labai šaltas. 
Bet, kai vienui viena maudžiant širdžiai išėjau iš stoties pastato, 
oras buvo puikus. Danguje vartaliojosi Normandijoje visiems 
gerai pažįstami debesys, o, kai žengiau automobilio link, veidą 
paglostė pro juos prasimušęs saulės spindulys. Supratau, kad 
Eleonora teisi, kad mačiau juos paskutinį kartą. Štai taip, visai 
iš arti - kaip save. 
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Francoise Sagan (1935-2004) - viena žymiausių XX a. prancūzų rašytojų. 
Visuose „žavia mažąja pabaisa“ vadintos autorės romanuose galima aptikti 
jos pačios jausmų, nuojautų ir išgyvenimų atspindį. „Sielos randai“ - tai ro- 
manas-esė. Pagrindiniai veikėjai Sebastianas ir Eleonora, dykaduoniai brolis 
ir sesuo, gyvena tipišką „saganišką“ gyvenimą: keičia mylimuosius, švaisto pi- 
nigus, nuobodžiauja... „Sielos randuose“ - vėl puikusis Sagan Paryžius, tingi 
Normandija ir pati rašytoja, netikėtai tampanti viena iš savo romano herojų. 
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Šį kartą aš, ponia Sagan, parašiau originalią 
knygą - žavingų herojų ir savo lūpomis 
aptariu mane jaudinančias problemas. 
Knygos kalba - lyriška, poetiška (tuo ši 
knyga skiriasi nuo visų ankstesnių mano 
romanų), be to, aš nevengiu ironijos... 
Noriu pasakyti, kad šio ir kitų mano romanų 
herojai neturi prototipų. Tai tėra simboliai, 
perteikiantys vienokius ar kitokius jausmus. 
Ir dar: žmonėms, kurie nori mane, Kaip 
rašytoją, geriau pažinti, ši knyga papasakos 
daugiau nei visos kitos mano knygos. 
Rašyti - lai nereiškia visiems atlapoti 

sielą, tai tereiškia bandyti kurti toki savo 
paveikslą, kurį skaitytojai įsimintų iš to, kas -—— 
tik jiems vieniems atrodo svarbiausia. Tie, - 
kurie tą ar kitą akimirką mato veidrodyje 

ne tik save, bet ir kitą žmogų, neabejoju, 

supras mane. 


Francoise Sagan 


Francoise Sagan (1935-2004) - viena 
žymiausių XX a. prancūzų rašytojų. 
Visuose „žavia mažąja pabaisa“ vadintos 
autorės romanuose galima aptikti jos 
pačios jausmų, nuojautų ir išgyvenimų 
atspindį. „Sielos randai“ — tai romanas- 
esė. Pasakodama pagrindinių veikėjų, 
švedų Sebastiano ir Eleonoros van 
Milemų, plevėsiško gyvenimo Paryžiuje 
peripetijas, autorė supina pasakojimą su 
autobiografiniais apmąstymais. Sebastianas 
ir Eleonora, dykaduoniai brolis Ir Sesuo, 
gyvena tipišką „saganišką“ gyvenimą: 
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